Tres familias de orígenes y culturas dispares protagonizan esta 
apasionante saga de emigrantes que recalan en Cuba y cuyos 
destinos a lo largo de más de 150 años correrán parejos con los de 
la bella isla. 


Desde el Miami actual, la historia retrocede hasta 1856, cuando 
entran en contacto los personajes, procedentes de China, España y 
África, y surge el amor, que hallará una mágica continuidad un siglo 
más tarde. Una hermosa historia de esperanzas y sueños rotos, de 
nostalgia, exilio y amores unidos por el destino. 
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A mis padres. 


Estás en mi corazón aunque estoy lejos de ti... 


ERNESTO LECUONA 
(Cuba, 1895 - Islas Canarias, 1963) 


Cantón (China) 
Arbol genealógico de Pablo 


Pag Chíong (1845) 


San Suk (1863) Yuang, mambíi Julio (1868) 


Lingao-ta (1886) Shi (1885)  Weng (1880) Tai Kok (1888) 
(For de Loto) 


Kui-fa (1908) Síu Mend (1906) 
(Rosa) (Manuel) 


Pag Li (1926) 
(Pablo) 


Reino de Ifé, actual Nigeria (África) - Cuenca (España) 
Arbol genealógico de Amalia 


Dayo (1845) Clara (1851) Pedro (1850) Luisa (1845) 
(Damiana) 


Kamaria (1861) Florencio (1860) Ángela (1870) Juanco (1867) 


(Caridad) 


María de las José (1887) 
Mercedes (1889) 


Amalia (1926) 


Primera parte 


Los Tres Orígenes 


De los apuntes de Miguel 


MI CHINO... MICHINA: 


Locución de cariño con que se llaman los cubanos entre sí, sin que 
para ello el aludido deba tener sangre asiática. 

Lo mismo ocurre con la expresión «mi negro» o «mi negra», que no 
se aplica necesariamente a quienes tienen la piel de ese color. 

Se trata de una simple fórmula amistosa o amorosa, cuyo origen se 
remonta a la época en que se inició la mezcla entre las tres etnias 
principales que conforman la nación cubana: la española, la africana 
y la china. 


Noche azul 


Estaba tan oscuro que Cecilia apenas podía verla. Más bien adivinaba su 
silueta tras la mesita pegada a la pared, junto a las fotos de los muertos 
sagrados: Benny Moré, el genio del bolero; Rita Montaner, la diva mimada 
por los músicos; Ernesto Lecuona, el más universal de los compositores 
cubanos; el retinto chansonnier Bola de Nieve, con su sonrisa blanca y 
dulce como el azúcar... La penumbra del local, casi vacío a esa hora de la 
noche, ya empezaba a contaminarse con el humo de los Marlboro, los 
Dunhill y alguno que otro Cohiba. 

La muchacha no prestaba atención al parloteo de sus amigos. Era la 
primera vez que iba al lugar y, aunque reconoció cierto encanto en él, su 
propia tozudez —o quizás su escepticismo— aún no la dejaba admitir lo 
que era evidente. En aquel bar flotaba una especie de energía, un aroma a 
embrujo, como si allí se abriera la entrada a otro universo. Fuera lo que 
fuera, había decidido comprobar por sí misma las historias que circulaban 
por Miami sobre aquel tugurio. Se había sentado con sus amigos cerca de la 
barra, uno de los dos únicos sitios iluminados. El otro era una pantalla por 
donde desfilaban escenas de una Cuba espléndida y llena de color, pese a la 
antigiiedad de las imágenes. 

Fue entonces cuando la vio. Al principio se le antojó una silueta más 
oscura que las propias tinieblas que la rodeaban. Un reflejo le hizo suponer 
que se llevaba una copa a los labios, pero el gesto fue tan rápido que dudó 
de haberlo visto. ¿Por qué se había fijado en ella? Quizás por la extraña 
soledad que parecía acompañarla... Pero Cecilia no había ido allí para 
alimentar nuevas congojas. Decidió olvidarla y ordenó un trago. Eso la 
ayudaría a indagar en ese acertijo en que se había transformado su espíritu: 


una región que siempre creyó conocer y que últimamente se le antojaba un 
laberinto. 

Se había marchado de su tierra huyéndole a muchas cosas, a tantas que 
ya no valía la pena recordarlas. Y mientras veía perderse en el horizonte los 
edificios que se desmoronaban a lo largo del malecón —cdurante aquel 
extraño verano de 1994 en que tantos habían escapado en balsa a plena luz 
del día—, juró que nunca más regresaría. Cuatro años más tarde, continuaba 
a la deriva. No quería saber del país que dejara atrás; pero seguía 
sintiéndose una forastera en la ciudad que amparaba al mayor número de 
cubanos en el mundo, después de La Habana. 

Probó su Martini. Casi podía ver el reflejo de su copa y el vaivén del 
líquido transparente y vaporoso que punzaba su olfato. Trató de 
concentrarse en aquel diminuto océano que se balanceaba entre sus dedos, y 
también en aquella otra sensación. ¿Qué era? La había sentido apenas 
entrara a ese bar, descubriera las fotos de los músicos y contemplara las 
imágenes de una Habana antigua. Su mirada tropezó de nuevo con la silueta 
que permanecía inmóvil en aquel rincón y en ese instante supo que era una 
anciana. 

Sus ojos regresaron a la pantalla donde un mar suicida se arrojaba 
contra el malecón habanero, mientras el Benny cantaba: «...y cuando tus 
labios besé, mi alma tuvo paz». Pero la melodía no hizo más que provocarle 
lo contrario de lo que pregonaba. Buscó refugio en el trago. Pese a su 
voluntad de olvido, la asaltaban emociones vergonzosas como aquel vértigo 
de su corazón ante lo que deseaba despreciar. Era un sentimiento que la 
aterraba. No se reconocía en esos latidos dolorosos que ahora le provocaba 
aquel bolero. Se dio cuenta de que empezaba a añorar gestos y decires, 
incluso ciertas frases que detestara cuando vivía en la isla, toda esa 
fraseología de barrios marginales que ahora se moría por escuchar en una 
ciudad donde abundaban los hi, sweetie o los excuse me mezclados con un 
castellano que, por provenir de tantos sitios, no pertenecía a ninguno. 

«¡Dios!», pensó mientras sacaba la aceituna de su copa. «Y pensar que 
allá me dio por estudiar inglés». Dudó un instante: no supo si comerse la 
aceituna O dejarla para el final del trago. «Y todo porque me entró la 
obsesión de leerme a Shakespeare en su idioma», recordó, y hundió los 


dientes en la aceituna. Ahora lo odiaba. No al calvito del teatro The Globe, 
por supuesto; a ése continuaba venerándolo. Pero estaba harta de escuchar 
una lengua que no era la suya. 

Se arrepintió de haberse tragado la aceituna en un arranque de ira. Ya su 
Martini no parecía un Martini. Volvió de nuevo la cabeza en dirección a la 
esquina. Allí seguía la anciana con su vaso que apenas tocaba, hipnotizada 
ante las imágenes de la pantalla. Desde los altavoces comenzó a derramarse 
una voz grave y cálida, surgida de otra época: «Duele, mucho, duele, 
sentirse tan sola...». Ay, Dios, qué canción tan cursi. Como todos los 
boleros. Pero así mismo se sentía ella. Le dio tanta vergúenza que se zampó 
la mitad de su trago. Tuvo un ataque de tos. 

—Niña, no tomes tan rápido que hoy no estoy para hacer de nodriza — 
le dijo Freddy, que no se llamaba Freddy, sino Facundo. 

—No empieces a controlarla —murmuró Lauro, alias La Lupe, que en 
realidad se llamaba Laureano—. Déjala que ahogue sus penas. 

Cecilia levantó la vista de su copa, sintiendo el peso de un llamado 
silencioso. Le pareció que la anciana la observaba, pero el humo le impedía 
saberlo con certeza. ¿Realmente miraba a la mesa que ocupaba con sus dos 
amigos, o más allá, hacia la pista, donde iban llegando los músicos...? Las 
imágenes se extinguieron y la pantalla fue ascendiendo como un ave 
celestial hasta perderse en el entramado del techo. Hubo una pausa 
imperceptible, y de pronto los músicos arrancaron a tocar con una pasión 
febril que ponía a retozar el alma. Aquel ritmo le produjo un dolor 
inexplicable. Sintió la mordida del recuerdo. 

Notó que algunos turistas con aspecto nórdico se habían quedado 
pasmados. Debía resultarles bastante insólito ver a un joven con perfil de 
lord Byron tocar los tambores como si el demonio se hubiera apoderado de 
él, junto a una mulata achinada que agitaba sus trenzas al compás de las 
claves; y a aquel negro de voz prodigiosa, semejante a un rey africano — 
argolla plateada en la oreja—, cantando en altibajos que transitaban desde el 
barítono operático hasta la nasalidad del son. 

Cecilia repasó los rostros de sus compatriotas y supo qué los hacía tan 
atractivos. Era la inconsciencia de su mezcla, la incapacidad —-o tal vez la 
indiferencia— para asumir que todos tenían orígenes tan distintos. Miró 


hacia la otra mesa y sintió lástima de los vikingos, atrapados en su insípida 
monotonía. 

—-Vamos a bailar —le dijo Freddy, tirando de ella. 

—-¿Estás loco? En mi vida he bailado eso. 

Durante su adolescencia se había dedicado a escuchar canciones sobre 
escaleras que subían al cielo y trenes que atravesaban cementerios. El rock 
era subversivo, y eso la llenaba de pasión. Pero su adolescencia había 
muerto y ahora hubiera dado cualquier cosa por bailar aquella guaracha que 
estaba levantando a todo el mundo de sus sillas. Qué envidia le daban todos 
esos bailadores que giraban, se detenían, se enroscaban y desenroscaban sin 
perder el ritmo. 

Freddy se cansó de rogarle y haló a La Lupe. Allá se fueron los dos a la 
pista, a bailar en medio del tumulto. Cecilia tomó otro sorbito de su 
prehistórico Martini, ya casi al borde de la extinción. En las mesas sólo 
quedaban la anciana y ella. Hasta los descendientes de Eric el Rojo se 
habían sumado a la gozadera general. 

Terminó su trago y, sin disimulo, buscó la figura de la anciana. Le 
producía cierta inquietud verla tan sola, tan ajena al bullicio. El humo había 
desaparecido casi por ensalmo y pudo distinguirla mejor. Miraba la pista 
con aire divertido y sus pupilas resplandecían. De pronto hizo algo 
inesperado: volteó la cabeza y le sonrió. Cuando Cecilia le devolvió la 
sonrisa, apartó una silla en evidente gesto de invitación. Sin dudarlo un 
instante, la joven fue a sentarse junto a ella. 

—-¿Por qué no bailas con tus amigos? 

Su voz sonaba temblorosa, pero clara. 

—Nunca aprendí —respondió Cecilia— y ya estoy muy vieja para eso. 

—¿Qué sabes tú de vejez? —.musitó la anciana, sonriendo un poco 
menos—. Todavía te queda medio siglo de vida. 

Cecilia no contestó, interesada en aquello que colgaba de una cadena 
atada a su cuello: una manita que se aferraba a una piedra oscura. 

—-¿Qué es eso? 

—¡Ah! —La mujer pareció salir de su embeleso—. Un regalo de mi 
madre. Es contra el mal de ojo. 


Las luces comenzaron a rotar en todas direcciones y alumbraron 
vagamente sus facciones. Era una mulata casi blanca, aunque sus rasgos 
delataban el mestizaje. Y no le pareció tan vieja como creyera al principio. 
¿O sí? La fugacidad de los reflejos parecía engañarla a cada momento. 

—Me llamo Amalia. ¿Y tú? 

—Cecilia. 

—-¿Es la primera vez que vienes? 

—SÍ. 

— ¿Y te gusta? 

Cecilia dudó. 

—No sé. 

—Ya veo que te cuesta admitirlo. 

La joven enmudeció, mientras Amalia sobaba su amuleto. 

Con tres golpes de giiro terminó la guaracha y el leve silbido de una 
flauta inició otra melodía. Nadie se mostró dispuesto a sentarse. La anciana 
observó a los bailadores que retomaban el paso, como si la música fuera un 
hechizo de Hamelin. 

—¿Viene a menudo? —se atrevió a preguntar Cecilia. 

——Casi todas las noches... Espero a alguien. 

—-¿Por qué no se pone de acuerdo con esa persona? Así no tendría que 
estar tan sola. 

—-Yo disfruto este ambiente —admitió la mujer y su mirada auscultó la 
pista de baile—. Me recuerda otra época. 

—-¿Y a quién espera, si se puede saber? 

—Es una historia bastante larga, aunque podría hacértela corta. —Hizo 
una pausa para acariciar su amuleto—. ¿Cuál versión prefieres? 

—La interesante —contestó Cecilia sin dudar. 

Amalia sonrió. 

—Esa comenzó hace más de un siglo. Me gustaría contarte el principio, 
pero ya se ha hecho tarde. 

Cecilia arañó nerviosamente la mesa, sin saber si la respuesta 
significaba una negativa o una promesa. A su mente acudieron las estampas 
de una Habana antiquísima: mujeres de rostros pálidos y cejas espesas, 
ataviadas con sombreros de flores; anuncios resplandecientes en una calle 


llena de comercios; chinos verduleros que pregonaban su mercancía en cada 
esquina... 

—Eso llegó después —susurró la mujer—. Lo que quiero contarte 
sucedió mucho antes, al otro lado del mundo. 

Cecilia se sobresaltó por el modo en que la anciana había respondido a 
sus ensoñaciones, pero trató de dominar su ánimo mientras la mujer 
empezaba a narrarle una historia que no guardaba relación con nada que 
hubiera leído o escuchado. Era una historia de paisajes ardientes y criaturas 
que hablaban un dialecto incomprensible, de supersticiones distintas y de 
etéreas embarcaciones que partían hacia lo desconocido. Vagamente 
percibió que los músicos seguían tocando y que las parejas bailaban sin 
detenerse, como si existiera un pacto entre ellos y la anciana para permitir 
que ambas conversaran a solas. 

El relato de Amalia era más bien un encantamiento. El viento soplaba 
con fuerza entre las altas cañas de un país lejano, cargado de belleza y 
violencia. Había festejos y muertes, bodas y matanzas. Las escenas se 
desprendían de algún resquicio del universo como si alguien hubiera abierto 
un agujero por donde escaparan los recuerdos de un mundo olvidado. 
Cuando Cecilia volvió a tomar conciencia del entorno, ya la anciana se 
había marchado y los bailadores regresaban a sus mesas. 

— Ay, no puedo más —suspiró La Lupe, dejándose caer sobre una silla 
—. Creo que me va a dar una fatiga. 

—Lo que te perdiste, m'hijita. —Freddy bebió lo que quedaba en su 
vaso—. Por estarte haciendo la celta. 

—-Con esa cara de pasmo no necesita hacerse pasar por nada. Si viene 
de otro mundo, ¿no la ves? 

—¿Pedimos otra ronda? 

—-Es muy tarde —dijo ella—. Deberíamos irnos. 

—-Ceci, perdona que te lo diga, pero estás como el yeti... A-bo-mi-na- 
ble. 

—Lo siento, Laureano, pero me duele un poco la cabeza. 

—Niña, baja la voz —dijo el muchacho—. No me llames así que 
después los enemigos empiezan a hacer preguntas. 


Cecilia se puso de pie, tanteando el interior de su bolso para sacar un 
billete, pero Freddy lo rechazó. 

—No, esta noche va por nosotros. Para eso te invitamos. 

Besos tenues como mariposas. En la penumbra, Cecilia comprobó de 
nuevo que la anciana ya no estaba. Sin saber por qué, se resistía a 
abandonar el local. Caminó despacio, tropezando con las sillas, sin dejar de 
mirar la pantalla donde una pareja de otra época bailaba un son como ya 
nadie de su generación sabía bailar. Finalmente salió al calor de la noche. 

Las visiones surgidas del relato de la anciana y la evocación de una 
Habana pletórica de deidades musicales le habían dejado un raro 
sentimiento de bilocación. Se sintió como esos santos que pueden estar en 
dos lugares al mismo tiempo. 

«Estoy aquí, ahora», se dijo. 

Miró su reloj. Era tan tarde que no había portero. Era tan tarde que no 
había un alma a la vista. La certeza de que tendría que caminar sola hasta la 
esquina terminó por devolverla a la realidad. 

Las nubes se tragaron la luna, pero fueron perforadas por rayos de 
leche. Dos pupilas infernales se abrieron junto a un muro. Un gato se movía 
entre los arbustos, atento a su presencia. Como si fuera una señal, el disco 
lunar volvió a escapar de su vaporoso eclipse y alumbró al felino: un animal 
de plata. Cecilia estudió las sombras: la suya y la del gato. Era una noche 
azul, como la del bolero. Quizás por esa razón, volvió a evocar el relato de 
Amalia. 


Espérame en el cielo 


Lingao-fa decidió que era una noche propicia para morir. El aire cálido 
soplaba entre las espigas que emergían tímidamente de las aguas. Quizás 
fuera la brisa, con sus dedos de espíritu acariciando sus ropas, lo que la 
llenó con esa sensación de lo inevitable. 

Se puso de puntillas para aspirar mejor las nubes. Todavía era esbelta, 
como los lotos que adornaban el estanque de los peces con colas de gasa. Su 
madre solía sentarse a contemplar los bulbosos tallos que se perdían en el 
cenagal, se inclinaba a tocarlos y eso la llenaba de paz. Siempre sospechó 
que su contacto con las flores había provocado en su hija aquellos rasgos 
delicados que tanta admiración despertaran desde su nacimiento: la piel 
tersísima, los pies suaves como pétalos, el cabello liso y brillante. Por eso, 
cuando llegó el momento de celebrar su llegada —un mes después del parto 
—, decidió que así se llamaría: Flor de Loto. 

Contempló los campos húmedos que esa tarde parecían hincharse como 
sus pechos cuando amamantaba a la pequeña Kui-ta, su capullo de rosa. La 
niña tenía once años y pronto habría que buscarle esposo; pero esa tarea 
quedaría en manos de su cuñado Weng, como correspondía al pariente 
masculino más cercano. 

Con paso vacilante se dirigió al interior. Debía ese equilibrio inestable 
al tamaño de sus pies. Durante años, su madre se los vendó para que no 
crecieran: requisito importante si deseaba conseguir un buen casamiento. 
Por eso ella se los vendaba ahora a la pequeña Kui-fa, pese a sus llantos y 
protestas. Era un proceso agónico: todos los dedos, excepto el mayor, 
debían quedar doblados hacia el suelo; después se colocaba en el arco una 
piedra que quedaba ajustada con las vendas. Aunque ella misma había 
abandonado la costumbre desde la muerte de su marido, algunos huesecillos 


rotos y mal fundidos habían dejado una huella permanente en su forma de 
moverse. 

Llegó a la cocina donde Mey Ley trozaba unas verduras, y comprobó 
que su hija jugaba junto al fogón. Mey Ley no era una sirvienta cualquiera. 
Había nacido en casa adinerada e incluso aprendió a leer, pero varias 
desgracias sucesivas terminaron convirtiéndola en la concubina de un 
terrateniente. Únicamente la muerte del amo la había liberado de su 
condición. Sola y sin recursos, optó por ofrecer sus servicios a los Wong. 

—¿Buscaste las coles, Mey Ley? 

—SÍí, señora. 

—¿Y la sal? 

—Todo lo que me encargó —y añadió tímidamente—: La señora no 
debe preocuparse. 

—No quiero que suceda lo mismo del año pasado. 

Mey Ley enrojeció de vergiienza. Aunque su ama nunca le reprochó 
nada, sabía que la pasada inundación había ocurrido por su culpa. Ya estaba 
vieja y olvidaba ciertas cosas. 

—Este año no tendremos problemas —se animó a decir—. Los señores 
del templo tienen trajes lujosos. 

— Ya sé, pero a veces los dioses son rencorosos. Es bueno que tengamos 
reservas, por si acaso. 

Lingao-fa se dirigió al dormitorio, seguida por los vapores del caldo que 
se cocía. Su temprana viudez había despertado la codicia de varios 
hacendados, no sólo debido a su belleza, sino porque el difunto Shi le había 
dejado numerosos terrenos donde crecían el arroz y las legumbres, además 
de algún ganado. Modesta, pero firme, había rechazado todas las 
propuestas, hasta que su cuñado le propuso que se casara con un negociante 
de Macao, dueño de un banco que manejaba las finanzas del clan, para que 
el patrimonio familiar quedara asegurado. Entonces no supo qué hacer ni a 
quién acudir. Sus padres habían muerto y debía obediencia al hermano 
mayor del que fuera su marido. Un día supo que no podría seguir evadiendo 
su decisión. Weng se presentó en su casa y le dijo, sin más rodeos, que la 
boda se efectuaría el tercer día de la quinta luna. 


Sobre una mesa reposaba la peineta de plata que le regalara su madre. 
Con gesto mecánico acarició las diminutas incrustaciones de nácar y, 
después de desenredar sus cabellos, los humedeció para refrescarse y salió 
al portal. En ese instante la luna emergió tras las nubes. «Tú tienes la culpa, 
maldito viejo», murmuró entre dientes, mirando con ira el disco brillante 
donde vivía el anciano caprichoso que ataba con una cinta los pies de 
aquellos destinados a ser marido y mujer —un sortilegio del cual nadie 
escapaba—. Por eso se había convertido en esposa de Shi; y por igual razón 
se enfrentaba ahora a su difícil destino. 

Era la última vez que vería sobre los campos esa luz azulada, pero no le 
importó. Cualquier cosa era mejor que soportar los tormentos infernales. La 
tenían sin cuidado las burlas de Weng, que muchas veces se había mofado 
de sus creencias. Ella sabía que el espíritu de su esposo la despedazaría en 
la otra vida si llegaba a casarse de nuevo. Una mujer sólo puede ser 
propiedad de un hombre, y semejante certeza era peor que la posibilidad de 
no ver más a los suyos. 

Esa noche cenó temprano, arropó a Kui-fa y la acompañó en su sueño 
más tiempo del habitual. Después se despidió de Mey Ley, que ya se 
retiraba a dormir a los pies de la niña, y quedamente salió al patio, donde 
permaneció horas contemplando las constelaciones... Fue la cocinera quien 
la descubrió a la mañana siguiente, colgando del árbol, junto al estanque de 
los peces dorados. 


Lingao-fa fue enterrada con grandes honores un brumoso amanecer de 
1919. Su muerte, sin embargo, no resultó del todo inútil para Weng. Pese a 
que el comerciante vio desaparecer sus posibilidades de asociación, el 
prestigio de la familia aumentó ante aquella muestra de fidelidad conyugal. 
Además, como pariente encargado de velar por el futuro de Kui-fa, su 
Capital creció con las propiedades que pasaron a sus manos. Eso sí, el 
dinero y las joyas correspondientes a la dote quedaron en las arcas del 
banco de Macao. Y en cuanto al patrimonio de ganado y cultivos, el 
comerciante se propuso multiplicar —mientras pudiera— lo que, por el 
momento, debía administrar. 


Weng sentía un gran respeto por sus antepasados, y si bien no era 
supersticioso —a diferencia de otros lugareños—, tampoco escamoteaba 
honores ante la interminable fila de parientes difuntos que iban 
acumulándose de generación en generación. Por esa lealtad hacia sus 
muertos, Weng dispuso de inmediato que su sobrina fuera tratada como uno 
de sus hijos; decisión poco común en un lugar donde las niñas eran vistas 
como estorbos. Y es que, deberes aparte, el comerciante también había 
percibido el lado práctico de su tutoría. Kui-fa era bonita como su madre, y 
contaba con una dote donde no faltaban las reliquias y las joyas familiares, 
además de las tierras que deberían pasar a su marido apenas se casara. Tres 
años antes, Weng se había hecho cargo del hijo de Tai Kok, un primo 
muerto en circunstancias algo confusas en una isla del mar Caribe, adonde 
fuera en busca de fortuna siguiendo los pasos de su padre. Siu Mend era un 
niño callado y hábil en las matemáticas, al que Weng deseaba iniciar en los 
negocios. Nadie mejor que ese niño para marido de su sobrina, que pronto 
estaría en edad de contraer nupcias. 

Por el momento la pequeña Kui-fa quedaría al cuidado de Mey Ley, 
encargada de vigilar su virtud. La nodriza dormiría en el suelo, a los pies de 
su ama, como había hecho siempre, lo cual contribuyó a que Kui-fa se 
sintiera menos triste por la ausencia de su madre. 

De todos modos, su nuevo hogar era un sitio bullicioso donde entraba y 
salía toda clase de gente. Aparte del tío Weng y su esposa, allí vivían el 
abuelo San Suk, que casi nunca abandonaba su habitación; dos primos ya 
casados, hijos de su tío, con sus esposas e hijos; ese niño llamado Siu 
Mend, que se pasaba el día estudiando o leyendo; y unos cinco o seis 
criados. Pero no era su profusa parentela lo que más curiosidad despertaba 
en ella. A veces llegaban unos visitantes pálidos, envueltos en ropas oscuras 
y ajustadas, que hablaban un cantones apenas comprensible y tenían los 
ojos redondos y desteñidos. La primera vez que Kui-fa vio a una de esas 
criaturas entró a la casa gritando que había un demonio en el jardín. Mey 
Ley la tranquilizó después de salir a investigar, asegurándole que se trataba 
de un lou-fan: un extranjero blanco. Desde entonces, la niña se dedicó a 
observar las idas y venidas de aquellos seres luminosos a los que su tío 
trataba con especial reverencia. Eran altos como los gigantes de los cuentos 


y hablaban con una música extraña en la garganta. Uno de ellos la 
sorprendió espiándolo en cierta ocasión y le sonrió, pero ella salió disparada 
en busca de Mey Ley y no regresó hasta que las voces se alejaron. 

Durante el día, Kui-fa pasaba horas junto al fogón, escuchando las 
historias que la anciana aprendiera en su juventud. Así se enteraba de la 
existencia del Dios del Viento, de la Diosa de la Estrella del Norte, del Dios 
del Hogar, del Dios de la Riqueza y de muchos más. También le gustaba oír 
del Gran Diluvio, provocado por un jefe que, lleno de vergienza al ser 
derrotado por una reina guerrera, se golpeó la frente contra un inmenso 
bambú celestial que desgarró las nubes. Pero su favorita era la historia de 
los Ocho Inmortales que asistían al cumpleaños de la Reina Madre del 
Oeste, junto al Lago de las Joyas, y que al compás de una música tocada por 
instrumentos invisibles, participaban de un festín donde abundaban los 
manjares más delicados: lengua de mono, hígado de dragón, patas de oso, 
tuétano de fénix y otras exquisiteces. El punto culminante del banquete era 
el postre: los duraznos arrancados del árbol que sólo florece una vez cada 
tres mil años. 

Mey Ley se veía obligada a bucear en su memoria para complacer la 
curiosidad de la criatura. Fueron años apacibles, como sólo pueden serlo 
esos que se viven sin conciencia y que, al final de la vida, se recuerdan 
como los más felices. Sólo una vez ocurrió algo que interrumpió la 
monótona existencia. Kui-fa enfermó gravemente. La fiebre y los vómitos 
se ensañaron con ella como si un mal espíritu quisiera robar su joven 
existencia. Ningún médico podía determinar el origen del mal, pero Mey 
Ley no perdió la cabeza. Fue al templo de los Tres Orígenes con tres 
listones de papel donde había escrito los caracteres del cielo, de la tierra y 
del agua. En la torre del templo, ofrendó al cielo el primer listón; después 
enterró bajo un montículo el papel correspondiente a la tierra; y por último 
sumergió en un manantial la escritura perteneciente al agua. A los pocos 
días, la niña comenzó a mejorar. 

Mey Ley dedicó un rincón de su habitación a adorar a los Tres 
Orígenes, fuentes de felicidad, perdón y protección. Y le enseñó a Kui-fa a 
mantener siempre la armonía con aquellos tres poderes. Desde entonces, el 


cielo, la tierra y el agua fueron los tres reinos a los cuales Kui-fa enviaba 
sus pensamientos, sabiendo que allí estarían protegidos. 

Pasaron los meses lluviosos y llegó la época en que el Dios del Hogar 
subía a las regiones celestiales para informar sobre las acciones de los 
humanos. Más tarde comenzó la temporada de cosechar y, tras ella, llegaron 
las ráfagas de un tifón. Pasaron los meses, y de nuevo el Dios del Hogar 
emprendió el vuelo a las alturas, llevando sus chismes divinos que los 
mortales pretendían endulzar embarrando de miel los labios de la estatua; y 
volvieron los campesinos a sembrar, y regresaron las lluvias y la temporada 
de los mil vientos que desgarraban las cometas de papel. Y entre los aromas 
de la cocina y las leyendas plagadas de dioses, Kui-fa se convirtió en una 
doncella. 


A una edad en que muchas jóvenes ya amamantaban hijos propios, Kui-fa 
seguía prendida a la trenza de Mey Ley; pero Weng no pareció notarlo. Su 
cabeza desgranaba cifras y proyectos, y esa actividad febril hizo que fuera 
posponiendo la boda de su sobrina. 

Cierta tarde, mientras conversaba en una de las casas de té donde iban 
los hombres a hacer negocios o a buscar prostitutas, escuchó las indirectas 
que lanzaban unos parroquianos sobre una jovencita casadera y con buena 
dote, condenada a una indigna soltería por culpa de un tío codicioso. Weng 
hizo como que no escuchaba nada, pero enrojeció hasta las raíces de su 
coleta que ya empezaba a encanecer. Cuando llegó a su casa, llamó a Siu 
Mend con un pretexto y observó al muchacho mientras éste revisaba unos 
papeles. El adolescente se había convertido en un joven robusto y casi 
apuesto. Esa misma noche, mientras la familia cenaba en torno a la mesa, 
decidió dar la noticia: 

—He pensado que Kui-fa debe casarse. 

Todos, incluyendo la propia Kui-fa, alzaron la vista de sus platos. 

—Habrá que buscarle esposo —aventuró su mujer. 

—No hace falta —dijo Weng, pescando un trozo de bambú—. Siu 
Mend será un buen marido. 


Ahora los ojos se volvieron en dirección al azorado Siu Mend y después 
a Kui-fa, que clavó su mirada en la fuente de carne. 

—Sería bueno celebrar la boda durante el festival de las cometas. 

Era una fecha propicia. En el noveno día de la novena luna todos subían 
a un lugar alto, ya fuera una colina o la torre de un templo, para 
conmemorar un suceso ocurrido durante la dinastía Han, cuando un maestro 
salvó la vida de su discípulo al advertirle que una terrible calamidad se 
abatiría sobre la tierra. El joven huyó hacia la montaña y, al regresar, 
encontró que todos sus animales se habían ahogado. Esa fiesta de 
recordación inauguraba la temporada en que las brisas retozaban furibundas 
e interminables, anunciando futuras tormentas. Entonces, centenares de 
criaturas de papel remontaban el aire con sus abigarradas formas: dragones 
rosados, mariposas que aleteaban llenas de furia, pájaros con ojos móviles, 
insectos guerreros... Todo un conjunto de seres imposibles se disputaba los 
cielos en nuevas y legendarias batallas. 

El mismo día de su boda Kui-fa pudo entrever, tras las cortinas de su 
silla de manos, la lejana silueta de un fénix. No logró distinguir sus colores 
porque un velo rojo le cubría el rostro. Después, al bajarse, debía mirar en 
dirección a sus pies si no quería tropezar y caer. 

La joven no había vuelto a ver a Siu Mend desde la noche en que su tío 
anunciara el casamiento. Mey Ley se encargó de mantenerla oculta. 
Espantada ante la imprudencia del hombre, al declarar el compromiso con 
ambos jóvenes sentados a la mesa, la sirvienta decidió contrarrestar el 
descuido. Aprovechando un momento en que todos estaban ocupados, fue 
hasta el altar de la Diosa del Amor y extrajo una de sus manitas de 
porcelana. 

—Señora —pidió inclinándose ante la estatua, mientras apretaba la 
extremidad entre sus manos—, atrae la buena fortuna sobre mi niña y aleja 
los malos espíritus. Te prometo un buen regalo si la boda transcurre sin 
problemas, y otro mayor cuando tenga su primer hijo... —dudó un 
momento—, pero sólo si la madre y el niño gozan de buena salud. 

Repitió tres veces su reverencia y guardó la mano de porcelana en un 
rincón de la cocina. Por supuesto, a nadie se le ocurrió preguntar por la 
extremidad ausente. Ya aparecería cuando el ruego del devoto se cumpliera. 


A o ae 


Varias semanas después de la boda los ríos se inundaron, matando a 
mucha gente. Hubo hambre para los más pobres y saqueos para los más 
ricos; sólo la epidemia se repartió por igual entre todos. El nivel del agua en 
los campos se elevó con rapidez para después bajar con pereza, y los brotes 
de arroz se asomaron sobre las aguas turbias. El primer vientecillo del sur 
sopló por aquellos contornos, gélido y burlón, a tiempo para otro festival... 
Pero Kui-fa seguía sin dar señales de embarazo. Mey Ley fue a ver a la 
diosa. 

—-Procura cumplir lo que te pido o irás a parar a un rincón lleno de 
ratones —la amenazó, antes de virarle la espalda. 

La advertencia dio resultado. A las pocas semanas, el vientre de Kui-fa 
empezó a hincharse y Mey Ley depositó junto al altar una cesta llena de 
frutas. Meses después, cuando las lluvias estaban de nuevo en su apogeo, 
nació Pag Li en pleno Año del Tigre. Gritaba como un demonio y enseguida 
se prendió del pezón de su madre. 

—Tan pequeño y ya tiene el carácter de una pequeña fiera —vaticinó su 
padre al oírlo berrear. 

Siu Mend había esperado el nacimiento de su hijo con alegría y 
preocupación, después de saber que el parto sería el preludio de un viaje a 
la isla donde había muerto su padre y donde aún vivía su abuelo Yuang, a 
quien no conocía. Se lo debía a Weng, que deseaba establecer contacto con 
varios comerciantes en ese país, deseosos de importar artículos religiosos y 
agrícolas. 

—Yo mismo iría —le había dicho el hombre—, pero estoy demasiado 
viejo para una travesía tan larga. 

Por la mente de Siu Mend pasaron lejanos recuerdos sobre la partida de 
su padre: las noticias confusas, el llanto de su madre... ¿Y si la historia se 
repetía? ¿Y si no regresaba jamás? 

—Las cosas han cambiado en Cuba —aseguró Weng, al notar la 
zozobra del joven—. Ya los chinos no son contratados como culíes. 


Y eso lo decía por su propio abuelo, el venerable Pag Chiong, que 
durante siete años había trabajado doce horas diarias, sujeto a un contrato 
que firmara sin saber lo que hacía, hasta que una tarde cayó muerto sobre 
una pila de caña que intentaba cargar. A pesar de eso, Yuang siguió los 
pasos de su padre y también partió rumbo a la isla. Años después, su hijo 
Tai Kok, padre de Siu Mend, quiso reunirse con él y dejó a su hijo y esposa 
en manos de Weng. Aunque no fue a trabajar como peón, se vio 
involucrado en una complicada historia de deudas que le costó la vida en 
una reyerta. Al año siguiente, la madre de Siu Mend murió de unas fiebres y 
el niño quedó al cuidado del hombre que, aunque era primo de su padre, 
siempre llamó tío. 

—-Pero ¿cómo son las cosas? —insistió Siu Mend, poniendo un poco 
más de té en su tazón. 

—Diferentes —dijo Weng—. Los chinos prosperan en la isla... Algo 
bueno para los negocios. Por lo menos, es lo que me cuenta tío Yuang. 

Se refería al abuelo de Siu Mend, único sobreviviente de aquella 
migración familiar, que vivía en la isla desde hacía más de tres décadas. 

—Háblame de La Habana, tío. 

—Yuang asegura que su clima se parece al nuestro —respondió 
lacónicamente el comerciante, quien no pudo decirle más porque nada más 
sabía. 

A la semana siguiente, en su acostumbrado viaje a Macao, Siu Mend 
compró un mapa en una tienda de artículos ultramarinos. Ya en casa, lo 
desplegó sobre el suelo y siguió con un dedo la línea del Trópico de Cáncer 
que pasaba sobre su provincia, atravesaba el mar Pacífico, cruzaba las 
Américas y llegaba hasta la capital cubana. Siu Mend acababa de averiguar 
algo más. No era por casualidad que el clima de ambas ciudades fuera 
similar: Cantón y La Habana estaban exactamente en la misma latitud. Y 
aquel viaje límpido y directo sobre el mapa le pareció una buena señal. Un 
mes después del nacimiento de su hijo, Siu Mend partía rumbo al otro lado 
del mundo. 


Yo sé de una mujer 


Suspiró mientras encendía el auto. La mañana resplandecía de sueño y ella 
se moría de cansancio. A lo mejor era la vejez, que llegaba antes de tiempo. 
Últimamente se le olvidaba todo. Sospechaba que por su sangre navegaban 
los genes de su abuela Rosa, que había terminado sus días confundiendo a 
todo el mundo. Si hubiera heredado los de su abuela Delfina, habría sido 
clarividente y conocería de antemano quién iba a morir, qué avión se iba a 
caer, quién iba a casarse con quién y qué decían los muertos. Pero Cecilia 
jamás vio ni oyó nada que los demás no percibieran. Así es que estaba 
condenada. Su patrimonio sería la vejez prematura, no el oráculo. 

El pitazo de un automóvil la sacó de su ensueño. Se había detenido ante 
la garita de peaje y la lila de vehículos esperaba impaciente a que ella 
pagara. Arrojó el dinero en la bolsa metálica que se tragó las monedas de 
inmediato, y la barrera se alzó. Un auto más entre otros cientos, entre otros 
miles, entre otros millones. Antes de abandonar la autopista y llegar al 
parqueo, manejó diez minutos más con la inconsciencia de quien ha hecho 
lo mismo muchas veces. Otra mañana tomando el mismo elevador, 
recorriendo el largo pasillo hasta la redacción para entregar algún artículo 
sobre cosas que no le interesaban. Cuando entró en la oficina, notó un 
revuelo mayor del acostumbrado. 

—¿Qué ocurre? —preguntó a Laureano, que se acercó con unos 
papeles. 

—La cosa está en candela. 

—¿Qué pasó? 

—.Qué pasó no, qué va a pasar —dijo el muchacho, mientras ella 
encendía la computadora—. Dicen que el Papa va a Cuba. 

— ¿Y? 


Su amigo se le quedó mirando atónito. 

—Pero ¿no te das cuenta? —contestó al fin—. Allí se va a acabar el 
mundo. 

— Ay, Lauro, no se va a acabar nada. 

—i¡Niña, que sí! Que cada vez que el Papa pisa un país comunista: 
¡Kaput! ¡Arrivederci, Roma! ¡Chao, chao, bambino! 

—Sigue durmiendo de ese lado —murmuró Cecilia, que recogió unos 
viejos apuntes para echarlos a la basura. 

—Allá tú si no me crees —dijo Lauro, dejando los papeles sobre su 
escritorio—. Mira, aquí está lo que querías. 

Cecilia le echó una ojeada. Era aquel artículo que había pedido el día 
antes, cuando alguien le sugirió que retomara aquella historia de la casa 
fantasma que aparecía y desaparecía por todo Miami. No sabía si a su jefe 
le gustaría el tema, pero llevaba dos días rompiéndose la cabeza para 
presentar algo nuevo y eso era lo único que tenía. 

—No me gusta mucho —dijo el hombre después de escucharla. 

Cecilia fue a replicar, pero él la interrumpió. 

—No lo digo por el tema. Pudiera ser interesante si le encontraras un 
ángulo distinto. Pero mejor ve trabajando en las otras historias. Si consigues 
datos más interesantes sobre tu casa fantasma, la programamos para 
cualquiera de los suplementos dominicales, aunque sea dentro de seis 
meses. Pero hazlo sin apuro, como algo adicional. 

Así es que terminó dos reportajes que había comenzado la semana 
anterior, y después se sumergió en la lectura del artículo sobre la casa, 
tomando nota de los nombres que luego le servirían de referencia para las 
entrevistas. 

Casi al final de la jornada se detuvo para releer un párrafo. Tal vez fuera 
una casualidad, pero cuando aún vivía en La Habana había conocido a una 
muchacha que se llamaba así. ¿Sería la misma? Era la única persona que 
Cecilia había conocido con ese nombre. El apellido no le aclaró el misterio, 
porque no recordaba el de aquella muchacha; sólo su nombre, semejante al 
de una diosa griega. 


Gaia vivía en uno de esos chalets ocultos por los árboles que cubren gran 
parte de Coconut Grove. Cecilia atravesó el jardín hasta la cabañita pintada 
de un profundo azul marino. La puerta y las ventanas eran de un tono aún 
más luminoso, casi comestible, como el merengue de una torta de 
cumpleaños. Un sonajero colgaba a un costado de la entrada, llenando la 
tarde de tañidos solitarios. 

El flamboyán próximo dejó caer una llovizna naranja sobre ella. Cecilia 
se sacudió la cabeza antes de tocar la puerta, pero sus nudillos apenas 
lograron arrancar algún sonido de aquella madera espesa y antigua. 
Finalmente reparó en el tosco cencerro de cobre, semejante a los que suelen 
llevar las cabras, y agitó el cordel atado al badajo. 

Después de un breve silencio, escuchó una voz al otro lado de la puerta. 

—-¿Quién es? 

Alguien la observaba desde una diminuta mirilla en forma de ojo. 

—Mi nombre es Cecilia. Soy reportera del... La puerta se abrió sin 
dejarle terminar la frase. 

— ¡Hola! —exclamó la misma joven que recordara de sus años 
universitarios—. ¿Qué haces aquí? 

—¿Te acuerdas de mí? 

—:¡Claro! —respondió la otra con una sonrisa que parecía sincera. 

Cecilia sospechó que estaba muy sola. 

—Pasa, no te quedes ahí. 

Dos gatos se acomodaban sobre el sofá. Uno de ellos, blanco con un 
lunar dorado en la frente, la estudió entrecerrando los ojos. El otro, 
multicolor como sólo pueden serlo las hembras de esa especie, salió 
disparado hacia el interior. 

—Circe es muy tímida —se excusó la joven—. Siéntate. 

Cecilia se detuvo indecisa ante el sofá. 

—;¡Fuera, Poli!, —espantó Gaia al animal. 

Finalmente se sentó, después que el segundo gato se refugiara debajo de 
una mesa. 


—¿Qué haces aquí? —preguntó Gaia, acomodándose en un butacón 
cercano a la ventana—. Ni siquiera sabía que estabas en Miami. 

—Llegué hace cuatro años. 

—:¡Dios! Y yo hace ocho. ¡Cómo pasa el tiempo! 

—Estoy escribiendo una historia para el periódico donde trabajo y 
encontré tu nombre en un artículo. La reportera aún tenía tu dirección, pero 
el teléfono ya no es el mismo. Por eso no avisé que vendría. 

—-¿De qué trata la historia? 

—Es sobre aquella casa fantasma... 

La expresión de Gaia se ensombreció. 

—Sí, me acuerdo. Fue hace dos años, más o menos. Pero no quiero 
volver a hablar de eso. 

—¿Por qué? 

Gaia se puso a jugar con el ruedo de su vestido. 

—No es la primera vez que veo una mansión fantasma. —Suspiró casi 
con dolor—. Vi otra en Cuba. O más bien, la visité. 

—Eso es interesante. 

—NOo tenía nada que ver con ésta —se apresuró a decir Gaia—. Aquélla 
era una casa maligna, terrible... Esta es diferente. No sé qué significa. 

—Los fantasmas no significan nada. Están ahí o no están. La gente los 
ve o no. Cree en ellos o se burla de quienes los ven. Nunca he oído que 
signifiquen algo. 

—-Porque nadie sabe. 

—No te entiendo. 

—Las mansiones fantasmas contienen secretos. 

—-¿Qué tipo de secretos? 

—-Depende. La que visité en La Habana guardaba los peores males de la 
isla. La que aparece aquí es distinta. No sé bien qué es, pero no me interesa 
averiguarlo. Con verla fue suficiente. No quiero saber más de fantasmas. 

—Gaia, si no me ayudas con este artículo estoy frita. Mi jefe quiere que 
hable de algo más interesante que una simple aparición. 

—Pregunta a otros. 

—Se han mudado de trabajo o de casa. Sólo quedas tú. Y casualmente 
eres la única que conozco... Si los fantasmas tienen un significado, como 


dices, entonces este encuentro significa algo. 

Gaia recorrió con la vista la alfombra que cubría la habitación. 

—No te pido nada del otro mundo — insistió Cecilia—. Sólo quiero que 
me digas lo que viste. 

—Lee el artículo. 

—Ya lo hice, pero quiero que me lo cuentes de nuevo. —Y mientras 
hablaba, sacó de su bolso una grabadora del tamaño de una cajetilla de 
cigarros—. Hazte la idea de que no sé nada. 

Gaia vio la cinta que comenzaba a rodar. 

—Bueno —dijo a regañadientes—, la primera vez que la vi fue cerca de 
la medianoche. Yo regresaba del cine y todo estaba muy oscuro. No había 
caminado mucho cuando se encendieron las luces de esa casa. 

—¿Dónde estaba? 

Gaia se puso de pie, fue hasta la puerta, la abrió y caminó unos pasos 
entre los árboles, seguida por Cecilia que llevaba la grabadora. 

—Aquí —señaló, deteniéndose en un curioso claro que interrumpía la 
vegetación. 

Parecía uno de esos círculos sin hierba que, en los países celtas, se 
atribuyen a los bailes de las hadas. Cecilia miró en torno, inquieta. ¿Sentía 
miedo o deseaba que la visión se repitiera? Quizás se tratara de ambas 
Cosas. 

—¿Cómo era la casa? 

—Antigua, de madera. Pero no como la mía, sino mucho más grande, 
de dos pisos. Tenía aspecto de haberse construido para vivir frente al mar. 
El piso alto estaba rodeado por un balcón. 

—¿Viste a alguien? 

—No, pero había luces por todas partes. 

—¿Y qué hiciste? 

—Di media vuelta, subí al auto y me fui a un hotel, sabiendo que 
aquello no podía ser real. —Echó otra ojeada a los alrededores antes de 
volver sobre sus pasos, rumbo a su propia casa—. Me quedé allí dos días, 
porque no me atrevía a regresar sola. Ni siquiera fui a trabajar. Al final 
llamé a un amigo y le mentí para que me acompañara hasta aquí, diciendo 
que tenía miedo de volver después que alguien tratara de asaltarme. Intentó 


convencerme para que fuera a la policía, pero insistí en que había sido un 
episodio aislado; además, no me habían robado nada. De todos modos, 
quiso entrar conmigo para asegurarse de que todo estaba en orden. Mientras 
él revisaba las habitaciones, cometí el error de encender la máquina de 
mensajes... Esto que voy a contarte ahora es off the record. —Se inclinó y 
apagó la grabadora que Cecilia había dejado nuevamente sobre la mesa—. 
No lo dije entonces y tampoco puede aparecer ahora. 

—¿Por qué? 

—Mientras estuve en el hotel, mi jefa se había cansado de llamar por 
teléfono. Como no contesté, vino a verme. En el mensaje decía que, al 
llegar, se había encontrado con mi prima. Por ella se enteró de que yo tenía 
mucha gripe y que me estaba recuperando en su casa. Se disculpaba por no 
haber entrado a saludarme, por temor al contagio. En el mensaje me 
deseaba lo mejor y le mandaba saludos a mi prima. 

—-¿Qué prima es ésa? 

—Ninguna. Yo no tengo primas. 

—Quizás se confundió de casa y alguien le tomó el pelo. 

—Mi jefa ha estado aquí varias veces; sabe bien dónde vivo. 

Como podrás imaginarte, mi amigo se quedó de una pieza al escuchar el 
mensaje, que resultaba bastante incongruente después de mi historia sobre 
el asalto. Tuve que decirle la verdad. 

—¿Y te creyó? 

—No le quedó otro remedio, pero me prohibió mencionar su nombre si 
alguna vez contaba esta historia. Es un abogado muy conocido. 

—-¿Qué pasó la segunda vez que viste la casa? 

—Nunca he dicho que la volviera a ver. 

—Hablaste de una primera vez. Por tanto, hubo una segunda... Si 
quieres, te pongo la grabación. 

Por un momento pareció que Gaia fuera a revelar algo, pero al final 
cambió de idea. 

—Mejor busca a otros testigos. No quiero hablar más de esto. 

— Ya te dije que no sé dónde están. 

— Investiga en las tiendas esotéricas. 

—-¿Qué podría averiguar allí? 


—En esos sitios siempre se oyen historias y hay gente dispuesta a 
hablar. 

Cecilia asintió en silencio, antes de comenzar a guardar su grabadora. Y 
mientras Gaia la observaba, algo parecido a la compasión la golpeó en el 
pecho sin saber por qué. 


De nuevo el tumulto del tráfico, los conductores desesperados por 
avanzar... Algo tendría que hacer, algo que sacudiera la rutina diaria. Lo 
peor era aquella sensación de soledad perpetua. Su escasa familia, excepto 
una tía abuela que había llegado treinta años antes, permanecía en la isla; el 
resto de sus amistades —con quienes había crecido, reído y sufrido— 
andaban dispersas por el mundo. 

Ahora, cuando pensaba en sus amigos, se refería sólo a Freddy y a 
Lauro, dos muchachos tan semejantes como disímiles. Lauro era delgado y 
con grandes ojos de tísico, muy parecido a la legendaria cantante de boleros 
cuyo alias llevaba. Al igual que La Lupe, era todo aspavientos. Freddy, en 
cambio, era gordito y de ojos achinados. Esa apariencia y su voz de 
contralto le ganaron el mote de Freddy, en honor de la bolerista más gorda 
de la historia. Si Lauro era como una diva caprichosa, Freddy mostraba una 
gran compostura. Parecían reencarnaciones de ambas cantantes y se 
enorgullecían de aquella semejanza. Para Cecilia eran como dos hermanos 
gruñones a los que debía regañar y aconsejar continuamente. Los quería 
mucho, pero saber que eran su única compañía no dejaba de deprimirla. 

Apenas abrió la puerta de su apartamento, se quitó la ropa y se metió en 
la ducha. El agua tibia cayó sobre su rostro. Aspiró con delicia la espuma de 
rosas que la esponja dejaba sobre su cuerpo. Un exorcismo. Una limpieza. 
Un conjuro para aliviar el alma. Se echó en la cabeza unas gotas del agua 
bendita que buscaba mensualmente en la ermita de la Caridad. 

Le gustaba ese momento que dedicaba al baño. Allí comulgaba con sus 
pesares y sus desdichas frente a Aquel que destilaba poder sobre todos, 
cualquiera eme fuese su nombre: Olofi o Yavé, Él o Ella, Ambos o Todos. 
Por principio, no iba a misa. No confiaba en ningún tipo de guías oO 
caudillos, fueran o no espirituales. Prefería hablar a solas con Dios. 


Se miró en el espejo, preguntándose si el bar ya estaría abierto, mientras 
rememoraba su encuentro con la anciana en aquel tugurio. Hasta la mujer se 
le antojaba ahora un espejismo. A lo mejor estaba borracha y la soñó. 
Bueno, se dijo, si los Martinis provocaban visiones tan interesantes, esa 
noche se tomaría algunos más. ¿Llamaría a Freddy o a Lauro? Decidió ir 
sola. 

Media hora después arrimaba su auto junto a la acera. Pagó la entrada y 
atravesó el umbral. Era tan temprano que casi todas las mesas estaban 
vacías. En la pantalla, brillaba la divina Rita entonando su pregón: «Esta 
noche no voy a poder dormir, sin comerme un cucurrucho de maní... 
Manííí... Maníífí... Si te quieres por el pico divertir, cómete un 
cucurruchito de maní...». Y arrastraba la r del cucuruchito. A Cecilia le 
fascinaba la gracia con que la mulata entornaba los ojos para ofrecer el 
cucurucho y luego lo retiraba con gesto de gata, como si hubiera cambiado 
de idea y prefiriera guardarse la golosina. 

—La gente de antes se movía distinto. 

Cecilia se sobresaltó. El comentario provenía de un oscuro rincón a su 
derecha, pero no tuvo necesidad de ver para adivinar de quién se trataba. 

—Y hablaba distinto también —respondió la joven, y avanzó a tientas 
en dirección a la voz. 

—No creí que volverías. 

—¿Y perderme lo que sigue de esa historia? —replicó Cecilia, 
acomodándose a tientas—. Se ve que usted no me conoce. 

Una sonrisa se asomó a los ojos de Amalia, pero la muchacha no lo 
notó. 

—Tiene tiempo para contar algo, ¿verdad? —la apremió con 
impaciencia. 

—Todo el tiempo del mundo. 

Y tomó un sorbo de su copa, antes de empezar a hablar. 


Fiebre de ti 


Esta niña está aojada. 

En el centro de la habitación, la Obispa observaba diluirse y desaparecer 
las tres gotas de aceite en el plato lleno de agua: señal inequívoca del 
maleficio. 

—Jesús! —susurró doña Clara, persignándose—. ¿Y ahora qué 
haremos? 

—Tranquila, mujer —murmuró la Obispa, haciendo una señal a una 
ayudante—. Ya me trajiste a tu hija, que es lo principal. 

Ángela asistía con indiferencia al ritual de su diagnóstico, demasiado 
inmersa en el fogaje que borboteaba por todos los recovecos de su cuerpo. 
Era un escalofrío que la bañaba en sudor, un infierno que la deshacía en 
suspiros, una vorágine confusa que la dejaba clavada en cualquier sitio, 
imposibilitada de hablar o moverse. Ajena al vaticinio sobre su mal de ojo, 
siguió sosteniendo el plato con agua como le había indicado la mujer. 
Encima de su cabeza, un candil oscilante vomitaba sombras por doquier, 
atrayendo quizás a más espectros de los que la vieja se aprestaba a conjurar. 

La ayudante, que había salido momentos antes, entró ahora con un cazo 
que destilaba vapores casi apetitosos: ruda y culantro hervidos en vino. 

Dos te han aojado, tres te han de sanar, 

la Virgen María y la Santísima Trinidad... 

La Obispa fue haciendo la señal de la cruz sobre Ángela, siguiendo las 
indicaciones del rezo. 

Si lo tienes en la cabeza, santa Elena, 

si lo tienes en la frente, san Vicente, 

si lo tienes en los ojos, san Ambrosio, 

si lo tienes en la boca, santa Polonia, 


si lo tienes en las manos, san Urbano, 

si lo tienes en el cuerpo, dulcísimo Sacramento, 

si lo tienes en los pies, san Andrés, 

con sus ángeles treinta y tres. 

Y al decir esto le arrebató el plato de las manos y lo arrojó contra un 
rincón. El agua dejó un rastro de oscuridad en la madera. 

—Ya está, hija. Vete con Dios. 

Ángela se levantó, ayudada por su madre. 

—:¡No! Por ahí, no —la atajó la Obispa—. No debes pisar esa agua o el 
maleficio regresará. 

Ya era noche cerrada cuando abandonaron la casa. Don Pedro las había 
esperado sobre la piedra que se alzaba a una treintena de pasos, en los 
límites de la aldea que descansaba junto a la sierra helada de Cuenca. 

—¿Qué? —susurró con ansiedad. 

Doña Clara hizo un leve gesto. Muchos años viviendo junto a la misma 
mujer lo ayudaron a comprender: «Todo está resuelto, pero hablemos más 
tarde». Hacía meses que ni él ni Clara lograban dormir tranquilos. Su hija, 
esa niña que hasta hace poco corría feliz a campo traviesa, persiguiendo 
toda clase de bichos y pájaros, se había transformado en otra persona. 

Primero fueron las visiones. Aunque don Pedro estaba avisado, no por 
eso dejó de sorprenderse. Su propia mujer se lo había advertido la tarde en 
que él le propuso matrimonio: todas las mujeres de su familia, desde 
tiempos inmemoriales, andaban acompañadas de un duende Martinico. 

—Yo comencé a verlo de moza —le contó Clara—. Y mi madre 
también, y mi abuela, y todas las mujeres de mi familia. 

—¿Y si no nacen hembras? —preguntó él, con escepticismo. 

—Lo hereda la esposa del primogénito. Eso le pasó a mi bisabuela, que 
había nacido en Puertollano y se casó con el hijo único de mi tatarabuela. 
Ella misma quiso mudarse a Priego para no tener que dar explicaciones a su 
familia. 

El hombre no supo si reír o enfadarse, pero el semblante de su novia le 
indicó la gravedad del asunto. 

—No importa —dijo él finalmente, cuando se convenció de que la cosa 
iba en serio—. Con Martinico o sin Martinico, tú y yo nos casamos. 


Aunque su mujer acostumbraba a quejarse de la invisible presencia, siempre 
creyó que todo surgía de su imaginación. Sospechaba que aquella historia, 
tan arraigada en su familia, la inducía a ver lo inexistente. Y para evitar lo 
que llamaba «el contagio», le hizo jurar que jamás le hablaría a la niña de 
esa tradición visionaria y que mucho menos le contaría historias de duendes 
ni de seres sobrenaturales. Por eso casi se murió del susto el día en que 
Angelita, con apenas doce años, se quedó mirando el estante donde él 
colocaba sus vasijas a secar y susurró con aire de sorpresa: 

—-¿Qué hace ese enano allí? 

—¿Cuál enano? —repuso su padre, tras echar una rápida ojeada a la 
repisa. 

—Hay un hombrecito vestido de cura, sentado sobre esa pila de platos 
—respondió la niña, bajando aún más la voz; y al notar la expresión de su 
padre, agregó—: ¿No lo ves? 

Pedro sintió que se le erizaban todos los pelos del cuerpo. Ésa fue la 
confirmación de que, pese a sus precauciones, la sangre de su hija estaba 
contaminada con aquella epidemia sobrenatural. Espantado, la agarró por 
un brazo y la arrastró fuera del taller. 

—Lo ha visto —susurró al oído de su mujer. 

Pero Clara recibió la noticia con regocijo. 

—La niña ya es una moza —murmuró. 

No fue sencillo convivir con dos mujeres que veían y escuchaban lo que 
él no podía percibir, por mucho que se esforzara. Sobre todo, le resultaba 
difícil aceptar el cambio en su hija. A su mujer ya la había conocido con esa 
manía. En cambio, Ángela siempre había sido una niña normal que prefería 
corretear tras las gallinas o treparse a los árboles. Jamás había prestado 
atención a las historias de aparecidos o de moras encantadas que a veces 
circulaban por el pueblo. ¡Y ahora aquello! 

Clara tuvo una larga conversación con Ángela para explicarle quién era 
el visitante y por qué sólo ambas lo veían. No fue necesario pedirle que 
mantuviera la boca cerrada. Su hija siempre fue una niña juiciosa. 


Sólo Pedro se veía abatido. Su hija lo sorprendió varias veces mirándola 
con aire consternado. Instintivamente comprendió lo que ocurría y trató de 
ser más cariñosa con él para demostrar que seguía siendo la misma. Poco a 
poco, el hombre comenzó a olvidar su ansiedad. Casi se había 
acostumbrado a la idea del Martinico cuando ocurrió lo otro. 

Un buen día, cuando ya Ángela estaba por cumplir dieciséis años, la 
joven amaneció pálida y llorosa. Se negó a hablar y a comer. Permaneció 
quieta como una estatua, indiferente al mundo, y sintiendo que su pecho 
podría estallar como una fruta madura al caer del árbol. 

Sus padres la mimaron, la tentaron con golosinas, y terminaron por 
gritarle y encerrarla en un cuarto. Pero no estaban furiosos, sólo asustados; 
y no sabían cómo hacerla reaccionar. Cuando agotaron todos los recursos, 
Clara decidió llevarla a la Obispa, una mujer sabia y emparentada con los 
poderes del cielo porque su hermano era obispo en Toledo. Él curaba las 
almas con la palabra de Dios y ella curaba los cuerpos con la ayuda de los 
santos. 

Los oficios de la aojadora confirmaron lo que Clara ya sospechaba: su 
hija era víctima del mal de ojo; pero la Obispa tenía remedios para 
cualquier eventualidad y después del exorcismo la madre se sintió más 
tranquila, segura de que las oraciones ayudarían. Pedro hubiera deseado 
tener la misma confianza. Mientras regresaban observó con disimulo a su 
hija, tratando de advertir alguna señal de mejoría. La joven caminaba 
cabizbaja, mirando el suelo como si tanteara por primera vez los senderos 
húmedos y fríos de la sierra que, en aquel plácido año de 1886, parecían 
más desolados que de costumbre. 

«Habrá que esperar», se dijo. 


El viento olía a sangre y las gotas de lluvia se prendían en su piel como 
dedos espinosos. Cada rayo de sol era un dardo que le perforaba las pupilas. 
Cada destello de luna era una lengua que lamía sus hombros. Tres meses 
después del exorcismo, Ángela se quejaba de esas y otras monstruosidades. 

—NOo está aojada —sentenció la Obispa, cuando Clara volvió a llamarla 
—. Tu hija tiene el mal de madre. 


—-¿Qué es eso? —preguntó desde su susto doña Clara. 

—El útero, el sitio de la paridera, se ha desprendido de su lugar y ahora 
está vagando por todo el cuerpo. Eso causa dolores de alma en las mujeres. 
Esta, al menos, anda callada. A otras les da por chillar como lamias en celo. 

—¿Y qué hacemos? 

—Es un caso grave. Lo único que puedo recomendar son rezos... Ven 
aquí, Ángela. 

Las tres mujeres se arrodillaron en torno a una vela: 

En el nombre de la Trinidad, 

de la misa de cada día, 

y el evangelio de San Juan, 

Madre Dolorida, 

vuélvete a tu lugar. 

Pero el rezo no sirvió de nada. Amanecía, y Ángela lloraba por los 
rincones. Llegaba el sol al cénit, y Ángela contemplaba la comida sin 
tocarla. Atardecía, y Ángela se quedaba junto a la puerta de su casa, 
después de haber vagado durante horas, mientras el Martinico hacía de las 
suyas... Y eso fue lo más terrible: el mal de madre atontó a Ángela, pero 
empeoró la conducta del duende. 

Todas las tardes, cuando la joven se sentaba a contemplar las crecientes 
sombras, las piedras volaban sobre los caminantes que traían sus ganados 
de pastar o de beber, O atacaban a los comerciantes que regresaban de 
vender sus mercancías. Los aldeanos se quejaron ante Pedro, quien no tuvo 
más remedio que revelarles el secreto del Martinico. 

—Sea duende o espectro, sólo queremos que no nos rompa la crisma. — 
Era la súplica común, después de conocer la novedad. 

—Hablaré con Ángela —decía el padre con un nudo en la garganta, 
sabiendo de antemano que la conducta del duende dependía del ánimo de su 
hija y que, al mismo tiempo, lo que el Martinico hacía era independiente de 
la voluntad de la muchacha. 

—Ángela, tienes que convencerlo. Ese duende no puede seguir 
molestando a la gente o nos echarán de aquí. 

—Díselo tú, padre —respondía ella—. Tal vez a ti te escuche. 


—-¿Crees que no se lo he pedido antes? Pero no parece oírme. Sospecho 
que nunca está presente cuando le hablo. 

—Hoy sí. 

— ¿Está cerca? 

—Ahí mismo. 

Pedro casi volcó un tarro de mermelada. 

—No lo veo. 

—Si le hablas, te oirá. 

—-Caballero Martinico... 

Empezó su respetuoso discurso como ya había hecho otras veces, a lo 
cual siguió una parrafada donde le explicaba los problemas que podía 
ocasionar su conducta a la propia Angelita. No se lo rogaba por él, que era 
un indigno y mísero alfarero, sino por su esposa y por su niña, gracias a las 
cuales el respetable duende podía vivir entre los humanos. 

Era evidente que el Martinico lo escuchaba. Durante la charla, los 
alrededores permanecieron tranquilos. Dos vecinos pasaron de largo y 
oyeron la perorata del hombre, que parecía dirigirse al aire, pero como ya 
estaban al tanto de la existencia del duende, sospecharon lo que ocurría y se 
apresuraron a seguir antes de que los alcanzara algún proyectil. 

Pedro terminó su discurso y, satisfecho de su gestión, dio media vuelta 
para regresar a sus labores. De inmediato las piedras volvieron a llover en 
todas direcciones hasta que una de ellas le dio en la cabeza. Ángela fue a 
socorrerlo y recibió un garrotazo en plenas posaderas. Ambos tuvieron que 
esconderse en el taller, pero las piedras siguieron sacudiendo la casucha y 
amenazaron con desplomarla. Por primera vez en muchos meses, Ángela 
pareció salir de su estupor. 

— ¡Eres un duende horrible! —le gritó, mientras limpiaba el rostro 
ensangrentado de su padre—. Te odio. ¡No quiero verte más! 

Como por ensalmo, todo se calmó. Aún se escucharon los graznidos de 
algunas aves, asustadas por la ruidosa tempestad de piedras, pero Ángela 
estaba tan furiosa que no atendió a los ruegos de su padre para que no 
saliera del refugio. 

—:¡Si vuelves a golpear a mi padre, a mi madre, o a mí, te juro que te 
echaré para siempre de nosotras! —vociferó ella con toda la fuerza de sus 


pulmones. 

Hasta el viento pareció detenerse. Pedro sintió la oleada de miedo que 
penetraba por sus cabellos y sospechó que ese terror eran las emociones del 
duende. 

La familia se acostó temprano después de colocar emplastos en la 
cabeza de Pedro, quien juró que jamás volvería a hablar con el Martinico; 
prefería que fueran otros los que recibieran las pedradas. Además, no sabía 
si las palabras de su hija tendrían un efecto permanente y no deseaba 
exponerse de nuevo. De todos modos, debía descansar. Llevaba dos días 
trabajando en un pedido de vasijas que pensaba decorar a la mañana 
siguiente. 

En medio de la noche los despertó un estruendo espantoso, como si un 
trozo de luna se hubiera desplomado sobre la tierra. Pedro encendió un cirio 
y salió de la casa tiritando, seguido por su mujer e hija. La campiña 
semejaba una gruta ciega. 

En el taller de alfarería reinaba el pandemónium: las vasijas volaban en 
todas direcciones, estallando en mil fragmentos al chocar contra las 
paredes; las mesas temblaban sobre sus patas; el torno daba vueltas como 
un molino indetenible... Pedro contempló el desastre, ciego de 
desesperación. Con aquel duende impenitente, su oficio de alfarero estaba 
condenado a la ruina. 

—Maujer, empieza a recoger las cosas —murmuró—. Nos vamos a 
Torrelila. 

— ¿Cómo? 

—_Que nos vamos con el tío Paco. Se acabó la alfarería. Clara empezó a 
llorar. —Con lo que has trabajado... 

— Mañana venderé lo que pueda. Con ese dinero nos iremos a lo del tío, 
que ya me lo ha pedido muchas veces. —Y confiado en que el duende no lo 
oiría mientras siguiera destrozando cosas, agregó—: A partir de ahora, este 
Martinico comerá azafrán. 


Humo y espuma 


El mar reptaba hasta la orilla, derramando allí su cargamento de algas y 
besando los pies de quienes dormitaban cerca. Luego se replegaba como un 
felino furtivo para volver a su acoso con insistencia. 

—No, nunca he vuelto —dijo Gaia—. Y creo que nunca lo haré. 

—¿Por qué? 

—-Demasiados recuerdos. 

—Todos los tenemos. 

—-No tan terribles como los míos. 

El sol descendía en South Beach, y la multitud de cuerpos jóvenes y 
dorados comenzaba a cambiar sus atuendos de andar por otros más acordes 
con la noche sofisticada de Miami. Las muchachas llevaban horas sentadas 
frente al mar y habían tenido tiempo de conversar sobre sus experiencias 
comunes en la isla, aunque no de aquellas que son propias de cada persona. 
Cecilia lo había intentado, pero la otra se empeñaba en guardar un extraño 
silencio. 

—Es por esa casa fantasma, ¿verdad? —aventuró Cecilia. 

—¿Cómo? 

—No quieres regresar a Cuba por aquella casa que me contaste. 

Galia asintió. 

—Tengo una teoría —murmuró Gaia después de un instante—. Pienso 
que ese tipo de casas que cambian de sitio o de apariencia son las almas de 
ciertos lugares. 

—¿Y si hubiera dos o más merodeando por la misma zona? —preguntó 
Cecilia—. ¿Todas son almas de la misma ciudad? 

—Un lugar puede tener más de un alma. O más bien, diferentes facetas 
de un alma. Los lugares son como las personas. Tienen muchas caras. 


—La verdad es que jamás había oído hablar de casas fantasmas que 
cambiaran de esa manera que me has contado. 

—-Yo tampoco, pero te aseguro que en La Habana existe una mansión 
que se transforma cada vez que entras en ella; y ahora, en Miami, existe 
otra que se pasea por todas partes. 

Cecilia escarbó en la arena y encontró un caracol. 

—¿Cómo era la casa de La Habana? —preguntó. 

—-Un lugar de engaños, un monstruo hecho para confundir. Allí nada es 
lo que parece, y lo que parece nunca es. No creo que el espíritu humano esté 
preparado para vivir en semejante incertidumbre. 

—-Pero nunca podemos estar seguros de nada. 

—En la vida siempre hay imprevistos y accidentes; ésa es la dosis de 
inseguridad que admitimos. Pero si ocurre algo que conmueve los cimientos 
de lo cotidiano, la desconfianza empieza a cobrar proporciones inhumanas. 
Es ahí donde se vuelve peligrosa para la cordura. Podemos soportar 
nuestros miedos individuales si sabemos que el resto de la sociedad fluye 
dentro de ciertos parámetros normales, porque en el fondo esperamos que 
esos temores sólo sean un pequeño disloque individual que no se reflejará 
en el exterior. Pero apenas el miedo afecta el entorno, el individuo pierde su 
sostén natural; pierde la posibilidad de acudir a otros en busca de ayuda o 
consuelo... Eso era la casa fantasma de La Habana: un pozo oscuro y sin 
fondo. 

Cecilia la observó de reojo. 

—¿Crees que la casa de Miami sea como aquélla? 

——Por supuesto que no —respondió Gaia vivamente. 

—+Entonces ¿por qué no quieres hablar de ella? 

—Ya te dije que esas mansiones fantasmas contienen trozos del alma de 
una ciudad. Los hay oscuros y los hay luminosos. No quiero averiguar de 
qué tipo es éste. Por si acaso. 

—Es una pena que nunca me contaras sobre la segunda vez que viste la 
casa —aventuró Cecilia, sin mucha esperanza. 

—Estaba en la playa. 

Cecilia se sobresaltó. 

—¿Aquí? 


—No, en la playita de Hammock Park, cerca de Old Cutler Road. 
¿Nunca has ido? 

—La verdad es que salgo muy poco —admitió Cecilia, casi 
avergonzada—. No hay mucho que ver en Miami. 

Ahora fue Gaia quien la miró de un modo curioso, aunque no añadió 
nada. 

—¿Y qué pasó? —la animó Cecilia. 

—Una tarde fui al restaurante que hay frente a esa playa. Me gusta 
comer mirando el mar. Cuando acabé, decidí caminar un poco por el parque 
y me entretuve mirando una zarigieya con su cría. Habían bajado de un 
cocotero y ya se metían en el bosquecito cuando la madre se detuvo, alzó la 
cola y huyó entre la maleza con su hijo. Al principio no supe qué los había 
espantado. A poca distancia, sólo había una casa que parecía vacía. Las 
matas la cubrían un poco, así es que no la distinguí bien hasta que estuve 
cerca. Entonces la puerta se abrió y vi a una mujer vestida con ropa de otra 
época. 

—-¿Un traje largo? —la interrumpió Cecilia, pensando en las doncellas 
fantasmas de los libros. 

—No, nada de eso. Era una señora con un vestido de flores, parecido a 
los trajes de los años cuarenta o cincuenta. La señora me sonrió muy 
amable. Detrás salió un viejo que tío me hizo el menor caso. Cargaba una 
jaula vacía, que colgó de un gancho. Me acerqué un poco más y entonces 
descubrí que había otro piso encima, rodeado por un balcón. Ahí fue 
cuando reconocí la casa: era la misma que había visto junto a la mía aquella 
noche. 

—¿Y la mujer te habló? 

——Creo que iba a decirme algo, pero no le di tiempo. Salí corriendo. 

—¿Puedo contarlo en mi artículo? 

—No. 

—Pero esto es nuevo. No aparece en la historia anterior. 

—Porque ocurrió después. 

—Sólo tengo tu testimonio —se quejó Cecilia—, y a la vez no puedo 
contar nada de lo que dices. 

Gaia se mordió una uña. 


—Pregunta en el restaurante frente a la playita. A lo mejor algún 
empleado ha visto algo. 

Cecilia movió la cabeza. 

—No creo que pueda conseguir un testigo mejor. 

—-¿Sabes dónde está Atlantis? 

—¿La librería de Coral Cables? 

—+Es de una amiga mía que puede darte información. Se llama Lisa. 

—-¿También vio la casa? 

—-No, pero conoce a personas que la han visto. 


La oscuridad descendía sobre la arena y Gaia se había marchado, pero 
Cecilia continuaba oyendo a sus espaldas la música de los cafés abiertos al 
aire libre. Por alguna razón, el relato de la segunda visión la había 
deprimido. ¿Por qué Gaia no había ido a la playita con algún amigo? ¿Sería 
porque estaba tan sola como ella? 

Su mirada resbaló entre las olas de un mar cada vez más agitado a 
medida que avanzaba la noche. Pensaba cómo habría sido su vida si sus 
padres le hubieran regalado un hermano. Mucho antes de que pensara en 
irse, ambos murieron con pocos meses de diferencia y la dejaron 
abandonada en una casona de El Vedado, hasta que ella decidió huir durante 
aquellos días en que miles de personas se lanzaban a las calles gritando 
«¡libertad, libertad!», como una manada enloquecida... 

Harta de soledad, recogió su toalla y la metió en su bolso. Se daría una 
ducha antes de ir al bar. La gente salía a fiestas, se reunía con amigos, hacía 
planes con su pareja; pero ella sólo parecía tener una rutina... si es que 
puede llamársele así a conversar un par de veces con la misma anciana. Sin 
embargo, no tenía otra cosa que hacer. Sólo necesitó media hora para llegar 
a Su apartamento, y Otra más para comer y vestirse. 

Cuando llegó al bar, ya estaba lleno de juerguistas y de humo: una 
niebla asfixiante y naturalmente tóxica. Apenas se podía respirar en aquella 
atmósfera que parecía la antesala de un hospital oncológico. Estornudó 
varias veces, antes de que sus pulmones se acostumbraran a la 
concentración de veneno. 


«El hombre es un ser adaptable a cualquier mierda —pensó—. Por eso 
sobrevive a todas las catástrofes que provoca». 

La gente se apretujaba en la pista, arrullada por la voz del cantante. 
Junto a la barra, una pareja se contemplaba amorosamente en esa oscuridad 
de ultratumba. No había nadie más en las mesas. 

Cecilia se sentó en el otro extremo, pero ni siquiera había un camarero 
para atenderla. Quizás también huyera a la pista para mecerse con el 
septuagenario bolero: «Sufro la inmensa pena de tu extravío, y siento el 
dolor profundo de tu partida, y lloro sin que sepas que el llanto mío tiene 
lágrimas negras... tiene lágrimas negras como mi vida...». De pronto, el 
bolero abandonó su tono quejumbroso y se convirtió en un jolgorio 
rumbero: «T'ú me quieres dejar, yo no quiero sufrir. Contigo me voy, mi 
santa, aunque me cueste morir...». Las parejas rompieron su abrazo para 
mover sabrosamente caderas y hombros, abandonando el ánimo fúnebre de 
la canción. Así era su pueblo, pensó Cecilia, gozador hasta en la tragedia. 

—Esa fue siempre una de mis canciones favoritas —dijo a sus espaldas 
una voz. 

Cecilia saltó del susto, volviéndose hacia la mujer que parecía haber 
entrado sigilosamente. 

—Y era también la favorita de mi madre —siguió diciendo la recién 
llegada—. Cada vez que la oigo, me acuerdo de ella. 

Cecilia se fijó en su rostro. La oscuridad debió haberla engañado antes, 
porque la mujer apenas tendría cincuenta años. 

—Nunca me dijo qué le ocurrió a Kui-fa cuando su marido se marchó a 
Cuba, ni qué fue de la muchacha medio loca. 

—-¿Cuál muchacha? 

—Esa que tenía visiones... la que creía ver a un duende. 

—Ángela no estaba loca —aseguró la mujer—. Tener visiones no 
convierte a nadie en un desquiciado. Tú, más que nadie, deberías saberlo. 

—¿Por qué? 

—-¿Piensas que tu abuela estaba loca? 

—-¿Quién le dijo que ella tenía visiones? 

—Tú misma. 


Cecilia estaba segura de que jamás había mencionado la mediumnidad 
de su abuela. ¿O lo hizo la primera noche? Había estado un poco 
mareada... 

—Sólo quería saber en qué acaba su relato —dijo Cecilia, pasando por 
alto el incidente—, pero sigo sin ver qué relación hay entre una familia 
cantonesa y una española que ve duendes. 

—-Porque falta la tercera parte de la historia —afirmó la mujer. 


Lágrimas negras 


El camino que conducía a la quinta estaba custodiado por todo tipo de 
árboles. Naranjales y limoneros perfumaban la brisa. Las guayabas maduras 
estallaban al caer, hartas de esperar por alguien que las recogiera en su 
rama. En ciertos tramos, los sembrados de maíz arañaban la tarde con sus 
afiladas hojas. 

Aunque no había cesado de llorar, Caridad contemplaba el paisaje con 
una mezcla de curiosidad y admiración. Ella y varios esclavos más habían 
recorrido la distancia que separaba Jagúey Grande de esos parajes. Pero la 
niña no lloraba porque hubiera dejado atrás a su antiguo amo, sino porque 
en el ingenio habían quedado los restos de su madre. 

Dayo —como fuera conocida entre los suyos— había sido secuestrada 
por unos hombres blancos cuando aún vivía en su lejana costa selvática de 
Ifé, a la que los blancos llamaban África. Por esa razón Caridad nunca supo 
quién fue su padre; la propia Dayo no lo sabía. Sirvió como mujer a tres de 
ellos durante la travesía hacia Cuba. Después fue vendida al dueño de un 
ingenio en la isla, donde dio a luz a una extraña criatura con piel de 
tonalidades lácteas. 

Poco antes del parto, Dayo fue bautizada como Damiana. Años más 
tarde le explicó a su hija que su verdadero nombre significaba «la felicidad 
llega», porque eso había sido ella para sus padres: una gran dicha tras 
muchas peticiones a Oshún Fumiké, que concede hijos a las mujeres 
estériles. A Damiana también le hubiera gustado ponerle a su bebé un 
nombre africano que le recordara su tribu, pero sus amos no se lo 
permitieron. Sin embargo, la belleza de la niña era tan grande que decidió 
llamarla en secreto Kamaria, que significa «como la luna», porque así era 


su bebé de radiante. Pero ese nombre sólo lo usó en la intimidad. Para sus 
amos, la niña siguió siendo Caridad. 

Madre e hija tuvieron suerte: nunca fueron enviadas a la plantación. 
Como Damiana tenía abundante leche, fue destinada a amamantar a la hija 
del amo, que acababa de nacer. Y cuando Caridad creció un poco, pasó a 
servir en las habitaciones de la señora, una mujer sonriente que le daba 
monedas por cualquier motivo, de manera que madre e hija empezaron a 
hacer planes para comprar su libertad. Por desgracia, el destino alteró sus 
planes. 

Una epidemia que asoló la zona, durante el verano de 1876, mató a 
decenas de habitantes de la región, negros y blancos por igual. De nada 
valieron los cocimientos de hierbas, ni los sahumerios medicinales, ni las 
ceremonias que los negros hacían a escondidas: amos y esclavos 
sucumbieron a la fiebre. Caridad perdió a su madre, y el amo a su mujer. 
Sin ánimo para soportar la visión de la esclavita que le recordaba a su 
difunta esposa, el hombre decidió regalarla a un primo que vivía en una 
finca del naciente barrio habanero de El Cerro. 

La muchachita se preparó para lo peor. Nunca antes había servido fuera 
de la casa y no estaba segura de que ahora tuviera iguales privilegios. Se 
imaginó trabajando de sol a sol, toda mugrienta y quemada, sin más ánimos 
en la noche que para emborracharse o cantar. 

Caridad no sabía que iba a una quinta de recreo, un sitio destinado al 
reposo y a la contemplación. Observaba con recelo las haciendas junto a las 
cuales pasaba su carromato: palacetes de ensueño, rodeados de jardines y 
protegidos por árboles frutales. Por un instante olvidó sus miedos y prestó 
oídos a la conversación de dos capataces que guiaban el carromato. 

—Ahí vivió doña Luisa Herrera antes de casarse con el conde de 
Jibacoa —decía uno—. Y aquélla es la casa del conde de Fernandina — 
indicó hacia otra mansión, adornada por un jardín lateral y un poderoso 
frontón al frente—, famosa por las estatuas de sus dos leones en la entrada. 

—-¿Qué pasó con ellas? 

—El marqués de Pinar del Río las copió para ponerlas a un costado de 
su Casa, así es que el conde se cabreó y mandó a retirar las originales. Mira, 
ahí están los leones del marqués... 


Aunque su vida hubiera dependido de ello, Caridad nunca habría podido 
describir la majestuosidad de la verja custodiada por aquellos dos animales 
—uno dormido, con su cabeza descansando entre las patas, y el otro aún 
soñoliento—; tampoco habría sabido dar una descripción exacta de los 
vitrales elaborados con rojos sangrientos, azules profundos y verdes 
míticos, ni de las rejas bordadas que protegían los ventanales, ni de las 
columnas de esplendor romano que resguardaban el portal. Carecía de 
vocabulario para eso, pero su aliento se detuvo ante tanta belleza. 

—Esa es la finca del conde de Santovenia —dijo el hombre, 
desviándose un poco para que su acompañante pudiera ver mejor. 

Caridad estuvo a punto de lanzar un grito. La mansión era un sueño 
esculpido en mármol y cristal donde se multiplicaban la luz y los colores 
del trópico, una maravilla de jardines que se perdían en el horizonte, con 
sus juegos de agua que murmuraban en las fuentes y sus estatuas 
blanquísimas que refulgían como perlas bajo el sol. Nunca había visto algo 
tan hermoso, ni siquiera en esos sueños donde paseaba junto a las murallas 
de piedra y los laberintos misteriosos, perdidos en la selva donde viviera su 
madre, quien le contara cómo había vagado entre esas ruinas cuando era 
niña. 

Pronto perdieron de vista la mansión y se dirigieron a otra de fachada 
más austera. Al igual que muchas familias adineradas, los Melgares-Herrera 
se habían hecho construir un palacete con la esperanza de escapar a la vida 
citadina, cada vez más agitada y promiscua, repleta de comercios y 
vendedores que pregonaban a toda hora sus mercancías, con sus casas de 
huéspedes que albergaban a viajeros o negociantes provenientes de 
provincia, y sazonada de delitos y crímenes pasionales que enlutaban la 
prensa. 

La quinta de José Melgares era famosa por sus fiestas, como la 
celebrada años atrás en honor a la boda de la niña Teresa, fruto de su unión 
con María Teresa Herrera, hija del segundo marqués de Almendares. El 
mismísimo gran duque Alejo de Rusia había estado entre los asistentes. 

Ahora el carromato entraba a la hacienda con su carga de esclavos. 
Asustados los unos, resignados los otros, el grupo fue conducido de 
inmediato ante doña Marité, como llamaban a la señora sus allegados. La 


mujer salió al umbral mientras los esclavos permanecían a cierta distancia. 
Después de observarlos unos segundos, avanzó hacia ellos. A cada paso, su 
vestido crujía con un frufrú inquietante que no apaciguó el nerviosismo de 
los cautivos. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó a la única adolescente del grupo. 

—Kamaria. 

—¿Eso es un nombre? 

—Fue el que me dio mi madre. 

Doña Marité estudió a la muchacha, intuyendo algún dolor tras aquella 
desafiante respuesta. 

—¿Dónde está? 

— Muerta. 

El temblor de su voz no pasó inadvertido para la mujer. 

—-¿Cómo te llamaban los señores de la otra hacienda? 

—-Caridad. 

—Bueno, Caridad, creo que voy a quedarme contigo. —Y agitando su 
abanico de encajes, apuntó con él a dos niños que no habían dejado de 
agarrarse las manos en todo el viaje—. Tomás —se dirigió a uno de los 
hombres que los había conducido hasta allí—, ¿no hacían falta jardineros y 
alguien más en la cocina? 

—-Creo que sí, ama. 

—Pues ocúpate de eso. Ustedes —dijo a la jovencita y a los niños—, 
vengan. 

Dio media vuelta y echó a andar. La muchacha tomó de la mano a los 
pequeños y los condujo tras la señora. 

La casa había sido construida en torno a un patio central rodeado de 
galerías. Pero a diferencia de otros palacetes similares, estas galerías eran 
corredores cerrados y no pasillos abiertos al patio. Sin embargo, las amplias 
persianas francesas y los ventanales de diseños geométricos permitían el 
paso de la luz y la brisa, que iluminaban y refrescaban las habitaciones. 

—Josefa —dijo la mujer a una negra—, encárgate de que se bañen y 
coman. 

La vieja esclava los hizo bañar y vestirse de limpio antes de conducirlos 
a la cocina. Nacidos en la isla, ninguno de ellos entendía bien la lengua de 


sus padres. Por eso la anciana se vio obligada a amonestarlos en su mal 
Castellano: 

—Cuando suena campana, e' hora?e comida pa'l esclavo... Lo amo no 
guta que su botine tengan la menor suciesa, así qui lo tienen con brillo la 
mañana —miró a los niños—. Eso le toca a vusé. 

Caridad se enteró de que sería una especie de sirvienta de alcoba. 
Debería planchar, arreglar el tocado de su ama, lustrarle los zapatos, 
perfumarla, llevarle refrigerios o abanicarla. Josefa se encargaría de 
adiestrarla en todos los menesteres porque, aunque ya la joven tenía alguna 
experiencia, la sofisticada vida en La Habana de extramuros requería 
habilidades más refinadas. 

De vez en cuando, la muchacha acompañaba a doña Marité en sus 
paseos a otras fincas. Había una hacienda especialmente hermosa que 
visitaban de vez en cuando. Pertenecía a don Carlos de Zaldo y a doña 
Caridad Lámar, quienes habían heredado la propiedad después que su dueña 
anterior falleciera. 

La primera vez que la muchacha llegó a la quinta con su ama, tres 
esclavos se ocupaban de regar y podar el jardín, abrumado de rosales y 
jazmines. Uno de ellos, un mulato de tez parecida a la suya, se quitó el 
sombrero al verlas pasar, pero Caridad tuvo la impresión de que no lo hacía 
por respeto al ama blanca. Hubiera jurado que los ojos del sirviente estaban 
fijos en ella. Fue la primera vez que vio a Florencio, pero no fue hasta tres 
meses después que él se atrevió a hablarle. 


Una tarde, aprovechando que Caridad estaba en la cocina preparando un 
refresco para las señoras, Florencio se le acercó. Así supo que, al igual que 
ella, era hijo de un blanco y de una esclava negra. 

Su madre había logrado comprar su libertad después que el dueño 
anterior la vendiera a don Carlos, pero la mujer prefirió seguir viviendo en 
la nueva hacienda con su hijo. A Caridad le pareció una situación extraña, 
pero Florencio le aseguró que había casos parecidos. A veces los esclavos 
domésticos estaban mejor alimentados y vestidos bajo la tutela de un señor 
que trabajando por cuenta propia, y eso había hecho que algunos negros 


percibieran la libertad como una responsabilidad que no estaban dispuestos 
a enfrentar. Preferían al amo que les daba un poco de comida, antes que 
vagar a 3a buena de Dios sin saber qué hacer. Florencio había recibido una 
educación esmerada, sabía leer y escribir, y se expresaba con un acento 
extremadamente educado, producto del afán de sus amos de tener a un 
esclavo instruido que pudiera realizar tareas de cierta complejidad. Pero a 
diferencia de su madre, que había muerto dos años atrás, Florencio quería 
independizarse y emprender un negocio. Ya nada lo ataba a la finca. 
Además, para él, como para la mayoría de sus hermanos, era mejor una 
libertad llena de riesgos que aquella esclavitud degradante. Y para lograrla, 
llevaba bastante tiempo ahorrando... La presencia de otro esclavo 
interrumpió la conversación. Caridad no pudo decirle que ella también 
había guardado dinero con el mismo fin. 

A veces doña Marité iba a casa de doña Caridad; otras, los Zaldo-Lamar 
visitaban a sus vecinos. Como cCalesero, Florencio acompañaba a los 
señores en esos trasiegos, lo cual le daba ocasión para intercambiar unas 
frases con la joven cuando ésta salía a brindarle un refresco. 

Sin que ambos se dieran cuenta, el tiempo se convirtió en meses. 
Pasaron dos, tres, cuatro años, en que los amores de la mulata con el 
elegante esclavo dejaron de ser un secreto para todos, excepto para sus 
amos. 

—¿Cuándo vas a hablar con doña Marité? —preguntó Florencio, una 
vez que llegaron a la conclusión de que ambos poseían capital suficiente 
para liberarse. 

—La semana que viene —dijo ella—. Dame tiempo para prepararla. 

—¿ Tiempo? 

—Ha sido muy buena. Por lo menos, le debo... 

—No le debes nada —se quejó él—. Tal parece que no quisieras vivir 
conmigo. 

Ella se le acercó amorosa. 

—No es eso, Flor. Claro que quiero estar contigo. 

—+Entonces, ¿cuál es el problema? 

Caridad sacudió la cabeza. No quería admitirlo, pero de pronto sentía 
ese miedo que antes le pareciera tan absurdo. Acostumbrada a tener un 


techo donde dormir y una cocina bien surtida, le aterraba la idea de verse en 
la calle, sin más protección que el cielo sobre su cabeza, obligada a ganarse 
el pan por sus propios medios y expuesta a cualquier desvarío de la vida. 
Era un reflejo que se había anclado en su pecho, como mismo queda sepulto 
el espíritu cuando ha vivido mucho tiempo a la sombra de un amo. Así se 
sentía ella: sin ánimos para valerse por sí sola, aterrada ante la perspectiva 
de un mundo que no conocía y que nunca le preguntaría si estaba o no 
preparada para vivir en él, un mundo con leyes que nadie le había 
enseñado... Pensó en esos pichones que tantas veces había visto 
balancearse indecisos sobre las ramas, llamados a puro grito por sus padres 
desde algún árbol cercano, y supo que tendría que hacer como ellos: abrir 
las alas y lanzarse al abismo. Seguramente se estrellaría contra el suelo. 

—Está bien —dijo finalmente—, lo haré mañana. 

Pero dejó pasar días y semanas sin decidirse a hablar con doña Marité. 
Florencio languidecía mientras podaba los rosales, más por el deseo de estar 
junto a su amada que por su frustrado plan de libertad. 

Una tarde sorprendió una conversación que lo alarmó. Don Carlos lo 
había mandado a llamar. Florencio llegó al portal donde sus amos bebían 
champola y disfrutaban el fresco de la tarde. 

—;¡Es el desastre! —decía don Carlos, mientras agitaba un periódico 
ante el rostro lívido de su mujer—. No podremos seguir viviendo en esta 
quinta. ¿Sabes que solamente para atender los jardines y la casa tenemos 
veinte esclavos? 

—¿Y qué vamos a hacer? 

—No quedará más remedio que vender. 

Florencio sintió que la sangre abandonaba su rostro. ¡Vender! ¿Vender 
qué? ¿La casa? ¿La dotación de esclavos? Lo separarían de Caridad. Nunca 
más volvería a verla... Don Carlos reparó en el mulato que aguardaba al pie 
de la verja. 

—Florencio, prepara el quitrín. Vamos a la finca de don José. 

El joven obedeció mientras un torbellino de ideas frustraba el empeño 
de sus manos por enjaezar los caballos. Después regresó a la casa y se vistió 
con botines, casaca y guantes. Estuvo a punto de olvidar su sombrero de 
copa. Don Carlos salió de la mansión como una tromba, periódico en mano, 


seguido por su atribulada mujer. Ambos cuchichearon durante el breve 
trayecto hasta la otra finca, pero Florencio no prestó atención a Sus 
murmullos. En su cabeza sólo quedaba espacio para la única decisión 
posible. 

La pareja se bajó del carruaje, sin darle tiempo a nada. Aún sentado en 
el quitrín, escuchó las voces agitadas y las exclamaciones de don José y de 
su amo. Aguardó unos segundos antes de entrar. Cuando ya cruzaba el 
patio, Caridad se interpuso en su camino. 

—-¿Qué vas a hacer? 

—Lo que acordamos hace tiempo. 

—No es un buen momento —susurró ella—. No sé qué ocurre, pero no 
parece bueno... Tengo miedo. 

Florencio siguió andando sin atender a sus ruegos. Su entrada al salón 
fue tan intempestiva que ambos hacendados detuvieron su discusión para 
mirarlo. Doña Marité se abanicaba nerviosamente en su asiento y se veía 
más blanca que el encaje de su abanico. 

—¿Qué ocurre? —preguntó don Carlos, con cara de pocos amigos. 

—Mi amo... Disculpe su mercé, pero debo decir algo, ahora que están 
todos reunidos. 

—¿No pudiera ser en otro momento? 

—Déjalo que hable —le rogó su mujer. 

—Bueno —resopló don Carlos, volviendo a hundir su rostro en el 
periódico como si ya se hubiera desentendido del asunto. 

Florencio sintió que el corazón se le salía del pecho. 

—Cachita y yo... —Ccalló al darse cuenta de que nunca antes había 
usado aquel apodo frente a otros—. Caridad y yo queremos casarnos. 
Tenemos dinero para comprar nuestra libertad. 

Don Carlos alzó la vista del periódico. 

—Ya es tarde, hijo. 

—¿ Tarde? —Florencio sintió que las rodillas le temblaban—. ¿Qué 
quiere decir su mercé? ¿Tarde para qué? 

Don Carlos blandió el periódico bajo las narices del esclavo. 

—-Para comprar la libertad de nadie. 


A sus espaldas, Florencio escuchó un roce de sayas almidonadas. 
Caridad se recostaba a la pared, más pálida aún que su ama. Él fue a 
socorrerla, mientras doña Marité daba gritos a otra esclava para que 
acudiera con las sales. 

—«¿Por qué es tarde, su mercé? —preguntó Florencio con la vista 
empañada por las lágrimas—. ¿Por qué no podemos comprar nuestra 
libertad? 

—-Porque desde hoy sois libres —respondió el hombre, arrojando el 
periódico a un rincón—. Acaban de abolir la esclavitud. 

Caridad y Florencio se mudaron a esa zona de la capital que veinte años 
atrás fuera de intramuros. Todavía la nobleza criolla ocupaba los grandes 
palacetes cercanos a la catedral y a sus plazas aledañas, pero ya se iban 
abriendo paso todo tipo de negocios, pertenecientes a plebeyos 
emprendedores y sin grandes capitales... muchos de ellos, antiguos 
esclavos que, como la joven pareja, contaban con algún dinero. 

Florencio había buscado mucho por la zona de Monserrat, previendo el 
paso creciente de transeúntes hacia las nuevas barriadas de extramuros. 
Cerca de la plazuela, compró un local de dos pisos. La pareja se fue a vivir 
en la planta alta y convirtió la planta baja en una taberna, que también 
vendería productos de ultramar. 

Nada parecía empañar la tranquilidad, excepto que el tiempo pasaba y 
Caridad se sentía cada vez más inquieta por la ausencia de un hijo. Año tras 
año ensayaba cuanto método de preñez le recomendaban, sin resultado 
alguno. Pero ella no desistía. De cualquier manera fueron años buenos, 
aunque difíciles; prósperos, pero angustiosos. Nada parecía seguro. Caridad 
prodigaba paciencia, en espera de su ansiada maternidad, y Florencio tuvo 
que derrochar encanto y habilidad en su negocio. Muchas veces se sentaba a 
tomar algún trago con los paisanos. 

—Flor, ¿puedes venir un momento? —le llamaba Caridad, mientras 
fingía buscar algo detrás del mostrador; y cuando él se acercaba, lo alertaba 
—- Ya vas por el tercer trago. 

Algunas veces Florencio atendía a su llamado, pero en otras ocasiones 
se justificaba. 


—Don Herminio es un cliente importante —le decía—. Déjame 
terminar esta Copa y ya vuelvo. 

Pero los clientes importantes iban en aumento, y también la cantidad de 
copas que Florencio consumía a diario. Caridad lo veía, y a veces lo 
dejaba... hasta un día en que su vientre por fin comenzó a crecer. Ya no 
podía estar tan pendiente de su marido, absorta en bordar pañales y 
mantillas para el futuro bebé; y cuando bajaba al salón, nunca podía decir 
cuántos tragos se había bebido el hombre. 

—-Flor —lo llamaba ella, acariciándose el vientre. 

Él se levantaba de la mesa malhumorado. 

—¿No puedes quedarte tranquila? —le chillaba tras la cortina que 
separaba el almacén del local lleno de clientes. 

—Sólo quería decirte que ya has bebido... 

—;¡ Ya lo sé! —gritaba él—. Déjame atender a la gente como es debido. 

Y salía con una gran sonrisa a servirse el siguiente trago. Caridad 
regresaba a su cuarto con aire de pesar, incapaz de entender por qué el buen 
carácter de su esposo se había agriado si el negocio parecía ir tan bien. La 
clientela se volvía cada vez más distinguida porque Florencio había sabido 
atender los reclamos de sus paisanos que muchas veces llegaban 
preguntando por cosas que él no tenía: medias negras berlinesas, jabones de 
Helmerich contra la sarna y la tina, piqué crudo de Viena, jarabe de Tolú, 
arreos para quitrín, elixires dentífricos, agua de Vichy... El nerviosismo que 
le provocaban sus deberes estaba más allá del entendimiento de su mujer. 

—Precisamente está a punto de llegarme un cargamento —mentía con 
su mejor sonrisa—. ¿Adónde quiere vuestra señoría que le avise? 

Anotaba la dirección y dejaba el negocio al cuidado de su mujer para 
recorrer los comercios de la ciudad en busca de algo semejante. Una vez 
que hallaba la mercancía, compraba varias muestras para regatear un 
descuento y, al día siguiente, le avisaba al cliente. A partir de ese día, 
exhibía el nuevo producto y, si se vendía bien, mandaba a buscar más. 

La fama de su establecimiento traspasó los límites del vecindario y se 
expandió en ambas direcciones, llegando hasta la plazuela de la Catedral — 
el corazón oriental de intramuros— y más allá de las semiderruidas 
murallas, en pos de las estancias occidentales. De vez en cuando aparecía 


por allí alguno que otro conde o marqués, deseoso de obsequiar a su novia 
unas cuantas varas de telas orientales o algún chal de Manila. 

El mal carácter de Florencio aumentaba en proporción al crecimiento de 
su negocio. Caridad pensaba que quizás el espíritu de su hombre no había 
estado preparado para tanto trasiego y recordaba con añoranza su vida en la 
quinta, cuando ella era lo único que le importaba. Ahora apenas la miraba. 
Todas las noches subía las escaleras arrastrando pesadamente los pies y se 
dejaba caer sobre la cama, casi siempre borracho. Ella se acariciaba el 
vientre y sus lágrimas fluían en silencio. 

Cierta mañana en que ella regresaba del mercado, decidió entrar a su 
casa atravesando la taberna, en vez de usar la escalera lateral. Florencio 
estaba sentado ante una mesa, secundado por la algarabía de varios hombres 
que le animaban en su empeño por beber vaso tras vaso de aguardiente. A 
Cada nuevo vaso, más monedas se agrupaban frente a él. 

— ¡Vaya! Se ve que aquí saben divertirse de verdad —comentó una voz 
agradable a sus espaldas—. Y esto sí que no me lo habían contado. 

Caridad se volvió. Una mulata tan clara que hubiera podido pasar por 
blanca contemplaba el jolgorio desde la calle. Al parecer acababa de bajarse 
de una volanta, cuyo conductor aguardaba por ella. Caridad sólo tuvo 
tiempo para echar una breve ojeada a la desconocida. Aunque la madurez 
había dejado huellas en su rostro, las curvas de su vestido escarlata 
delataban un cuerpo sorprendentemente joven. 

—-¿También vienes a divertirte? —preguntó la desconocida. 

—Es mi marido —respondió Caridad con un nudo en la garganta, 
señalando a Florencio. 

—¡Ah! Vienes a buscar al palomo que se fue de casa... 

—No. Ésta es mi casa. Ésta es nuestra taberna. 

La mulata contempló a Caridad y, por primera vez, pareció reparar en su 
estado. 

—-¿Te falta mucho? —preguntó haciendo un leve gesto hacia el vientre. 

—No creo. 

—Bueno, ya que eres la dueña y que tu marido anda tan ocupado, me 
imagino que puedes atenderme... Necesito jabón de ácido fénico. Me 
dijeron que aquí tenían. 


—No sé. Mi marido es quien se ocupa de la mercancía, pero puedo 
mirar. 

Caridad atravesó el salón y se metió en el almacén posterior. Al cabo de 
unos instantes, asomó la cabeza tras la cortina de saco y preguntó a la 
desconocida: 

—¿Cuántos necesitas? 

—-Cinco docenas. 

—+¿Tantos? —replicó ingenuamente—. Éstos no son para uso diario, 
sino contra las epidemias. 

—Ya lo sé. 

Caridad la miró fijamente como si quisiera recordar algo, pero al final 
volvió a esconderse tras la cortina. Desde la acera, la mujer le hizo señas al 
conductor para que acercara más el carruaje mientras ella se abanicaba con 
violencia. Un momento después, Caridad salió del interior arrastrando 
trabajosamente una caja, pero no pudo avanzar mucho. Sintió una punzada 
en el bajo vientre que la hizo saltar como si le hubieran dado un latigazo. 
Miró hacia la calle, pero la mujer parecía ensimismada en la contemplación 
de algo que ocurría en la esquina. Se volvió a su marido, que seguía ajeno a 
su presencia. Con dificultad, se abrió paso en medio del grupo. 

—Flor, necesito que me ayudes. 

El hombre la miró apenas y tomó otro vaso de la mesa. 

—HFlor... 

Había seis vasos vacíos ante él. Uno más ahora. Siete. 

—Flor. —Detuvo su brazo en el instante en que se llevaba el octavo a 
los labios. 

De un formidable empujón, la derribó al suelo. Ella gritó de dolor 
mientras la algarabía de los hombres disminuía al darse cuenta de lo 
ocurrido. La desconocida fue a socorrerla. 

—- ¿Estás bien? 

Caridad sacudió la cabeza. Gruesas lágrimas resbalaban por su rostro. 
Se levantó, ayudada por la mujer y uno de los hombres. 

—Deja —la atajó la desconocida, cuando vio que pretendía volver a 
arrastrar la caja—. Llamaré al conductor para que lo haga. ¿Cuánto es todo? 


La mujer pagó lo que le dijeron y salió, no sin antes echarle una mirada 
que a Caridad se le antojó de lástima. Los gritos habían disminuido después 
del altercado y muchos parroquianos se marcharon, pero Caridad no prestó 
atención a nada más. Se dirigió al piso alto, apoyándose en la baranda. 

Esa noche, Florencio subió tambaleándose y penetró en el dormitorio. 
Un vaho denso y desagradable golpeó su olfato. 

—-Coño, mujer, ¿no puedes abrir las ventanas? 

Un vagido extraño llenó la habitación. Florencio fue hasta el rincón 
donde apenas alumbraba una vela. Su mujer estaba echada sobre la cama, 
con un bulto que apretaba contra su pecho. Sólo entonces Florencio supo 
que el olor que flotaba en la habitación era sangre. 

—¿Cachita? —la llamó por primera vez en mucho tiempo. 

—Es una niña —murmuró ella con un hilo de voz. 

Florencio se acercó a la cama. La vela le temblaba tanto que Caridad se 
la quitó de las manos y la colocó sobre la mesa de noche. Despacio, el 
hombre se inclinó sobre la cama y contempló a la criatura dormida, sujeta 
aún al pecho de su madre. La niebla que anegaba su cerebro se esfumó. 
Vagamente recordó los términos de una apuesta, los vasos que alguien le 
llenaba, las bromas, el gemido de una mujer... 

—No llamaste. No... —se echó a llorar. Caridad le acarició la cabeza. Y 
no dejó de hacerlo durante las dos horas que estuvo arrodillado, pidiéndole 
perdón. 


Al día siguiente no quiso probar la bebida, ni al otro, ni siquiera al tercero, 
aunque varios habituales trajeron a un contrincante dispuesto a derrotar al 
mascavidrios más famoso de la zona. Pese a su súbita abstención, el apodo 
que ya le gritaban los muchachos del barrio no decayó. Ninguno quiso 
aceptar sus propósitos de redención, pero Florencio decidió no hacer caso. 
Otras ideas ocupaban su mente. 

Con la llegada de María de las Mercedes, ahora tendría más bocas que 
alimentar. Supo que la reputación del negocio había mermado debido a sus 
continuas borracheras, y decidió recuperarla. Durante los meses siguientes, 
trabajó más que nunca. Si desde el inicio se había empeñado en que su 


establecimiento tuviera un buen surtido de mercancías, ahora decidió que 
sería el mejor. Contrató a un empleado para que atendiera el negocio 
cuando él iba al puerto en busca de artículos raros o curiosos. La Flor de 
Monserrat volvió a convertirse en un punto de referencia para viajeros y 
caminantes que buscaban direcciones. El lugar se hizo tan conocido que 
pronto se usó como guía. 

Pero la ciudad crecía y el número de comercios también. Nuevas 
familias y nuevos barrios se establecieron en los suburbios de extramuros. 
Florencio sospechó que no podría competir con los negocios que 
prosperaban al otro lado de las antiguas murallas. Tras mucho pensar en la 
forma de llegar a los clientes más alejados, se le ocurrió que su peón llevara 
mercancías de puerta en puerta, con un gran letrero que indicara el nombre 
y la dirección de su establecimiento. La idea no era suya, por cierto. 
Semanas atrás había visto el carromato de Torcuato, un antiguo calesero que 
tenía fama de pendenciero y al que apodaban Botija Verde, con un letrero 
que decía: 

SIÑÓ TOCUATO, 

VINOS FINO, SIDRA I VELMU 

Insistió en que su empleado tomara la Calzada del Monte y llegara hasta 
las alejadas quintas de El Cerro, con muestras de telas y otros artículos 
semejantes. Pronto comenzó a recibir encargos que a veces él mismo se 
ocupaba de llevar. Durante los cuatro años siguientes, todo fue un ir y venir 
por aquellas barriadas que iban creciendo a ojos vistas. La ciudad perdía los 
restos de sus murallas y se expandía como un monstruo maravilloso y 
múltiple. Florencio hubiera podido recorrerla con los ojos cerrados y, de 
paso, recitar a algún viajante los pormenores de su vida social. 

—-¿A que no sabes quiénes se han mudado a la plaza de la Catedral? — 
preguntó un día a su mujer. 

—¿Quiénes? 

—Don José y doña Marité. 

— ¿Estás seguro? 

Su marido asintió sin dejar de comer. 

—-¿En cuál palacio? — insistió ella, recordando sus días al servicio de 
los Melgares-Herrera. 


—-Donde antes vivía el marqués de Aguas Claras —le aclaró después de 
tragar. 

—¿Y la quinta? 

—Está en venta. 

—-¿Por qué habrán hecho eso? Falta de dinero no será, si se han mudado 
a ese sitio... 

—-Dicen que el conde de Fernandina quiere comprarles la hacienda. 

—¿Y la suya? 

—-Yo creo que no quiere verle más la jeta a don Leopoldo. Desde que el 
marqués le copió los leones, lo tiene atravesado en el gaznate como un 
hueso de gallina. 

—Eso fue hace años. 

—Hay cosas que los ricos no perdonan. 

—Bueno, ahora doña Marité estará más cerca. ¿Crees que nos comprará 
algo? 

—-Voy a llevarle una muestra de los piqués franceses. 

Fue entonces cuando su único empleado decidió marcharse. En lugar de 
contratar a otro, Caridad le dijo a su marido que ella se encargaría del local 
y, pese a la resistencia de Florencio, terminó por convencerlo. La pequeña 
Meche ya tenía edad suficiente para acompañarla. 

—Este sitio siempre me sorprende —dijo una voz desde la puerta, a la 
semana siguiente de comenzar a trabajar—. Ya veo que ña Caridad decidió 
ocuparse. 

Alzó la vista y vio una figura que le pareció conocida. 

—-¿Hay jabones de ácido fénico? —preguntó la mujer, avanzando desde 
la calle. 

Pese a que había transcurrido bastante tiempo desde su único encuentro, 
Caridad recordó a la desconocida que había llegado a la tienda con tan raro 
encargo, la tarde en que naciera su hija. 

—Necesito cinco docenas —dijo la mujer, sin esperar respuesta—. Pero 
no voy a llevarlos conmigo ahora. Dile a don Floro que los envíe a ña 
Cecilia, a la dirección de siempre... Le pago cuando despache. 

La mujer dio media vuelta para salir, pero tropezó con un negro 
malencarado que entraba. 


—¿Tá Florencio? —preguntó él con voz tan estentórea que la niña lo 
miró asustada. 

—-No, tuvo que ir a... 

—Pue dale mi recao. Dile que Tocuato ástao aquí, y que no se meta 
conmigo poqque no será mi primé muettecito. 

—-¿Qué le ha hecho mi marido? —atinó a musitar Caridad. 

—-Me tá quitando clientela. Y eso no pué pemmitilo... 

—Mi marido no le quita clientes a nadie. Él sólo trabaja... 

—Me tá quitando clientela —repitió el negro—. Y a Botija Verde 
naiden le pone pie alante. 

Y salió como mismo había entrado, dejando a Caridad con el corazón en 
la boca. 

—Ándese con cuidado —escuchó—. Ese negro es peligroso. 

No había notado que doña Cecilia permanecía junto a la puerta. 

—Mi marido no le ha hecho nada a ese hombre. 

—+Eso no le importa a Botija Verde. Basta que él crea lo contrario. 

Le volvió la espalda y sólo se detuvo un momento ante la criatura que la 
miraba con ojos desmesuradamente abiertos. 

—Es muy chula —comentó antes de salir. 

Esa noche, cuando Florencio regresó de su recorrido, Caridad ya había 
dado de comer a la niña y lo aguardaba ansiosa. 

—Tengo un recado... —comenzó a decir ella, pero se interrumpió al 
notar la expresión de su rostro—. ¿Qué pasa? 

—El conde de Fernán dina va a dar una fiesta. ¿Sabes dónde? 

Su mujer se encogió de hombros. 

—En la quinta de los Melgares. 

—-¿Por fin compró la hacienda? 

—¡Ajá! Ahora quiere homenajear a esos príncipes de los que tanto se 
habla. 

—¿Eulalia de Borbón? —preguntó Caridad, que estaba al tanto de los 
últimos acontecimientos sociales. 

—-Y su marido, Antonio de Orleáns... El conde quiere hacer un sarao a 
todo trapo. ¿Y quién crees que le venderá el cargamento de velas y de 
bebidas que necesita? —Hizo una reverencia—. Servidor. 


—No tenemos velas para tanto caserón. Y no creo que los toneles 
sean... 

—Ya lo sé. Mañana me voy al puerto de madrugada. 

Caridad empezó a servirle la cena. 

—Torcuato vino a buscarte. 

—¿Aquí? 

—Está furioso. 

—¡Ese negro!... Ya me ha mandado varios recaditos. No pensé que se 
atreviera a venir aquí. 

—-Debes tener cuidado. 

—Es un bocón. No hará nada. 

—A mí me da miedo. 

—No pienses en eso —dijo él, atragantándose con un pedazo de pan—. 
¿Pasó alguien más? 

—SÍí, una señora que encargó cinco docenas de jabones... 

—NÑa Ceci. Siempre compra lo mismo. 

—¿Para qué quiere tantos jabones? ¿Tendrá una lavandería? 

—¿Y Mechita? —la interrumpió Florencio. 

Caridad olvidó su pesquisa para concentrarse en los progresos de su hija 
que ya comenzaba a conocer las letras. No era mucho lo que Caridad podía 
enseñarle, pero sí lo suficiente para que la niña comenzara a deletrear sus 
primeras palabras. 


A oK ale 


La fiesta en casa del conde fue uno de los grandes sucesos de la ciudad. 
La fastuosidad de la vajilla y de los adornos, el ajuar de los asistentes, la 
magnificencia de los manjares —todos los elementos que contribuyen a dar 
realce a un evento semejante— habían sido cuidados hasta el último detalle. 
Y no era para menos. Dos representantes de la corte española serían los 
homenajeados. La propia princesa de Borbón escribiría más tarde en su 
diario secreto: «La fiesta que en mi honor dieron los condes de Fernandina 
me impresionó vivamente por su elegancia, su distinción y su señorío, todo 
bastante más refinado que en la sociedad madrileña». Y después recordaba 


cómo los había conocido cuando era niña, en casa de su madre, pues eran 
frecuentes invitados al palacio de Castilla, impresión especial dejó en la 
princesa ¡a hermosura de las criollas!. «Había oído ponderar la belleza de 
las cubanas, su señorío, su elegancia y, sobre todo, su dulzura; pero la 
realidad superó en mucho a lo que había imaginado». 

En medio de tanto lujo, quizás la infanta pasara por alto el brillo de los 
centenares de velas que iluminaban los salones y los corredores más 
apartados de la mansión. Pero Florencio observó su efecto antes de partir. 
Desde la calzada era posible percibir la vaharada multicolor de los vitrales. 
El portal custodiado por ciclópeas columnas se incendiaba de resplandores, 
como si la piedra hubiera adquirido una cualidad traslúcida... Y acaso la 
princesa tampoco reparara en las sidras y los tintos que habían contribuido a 
encender aún más las sonrosadas mejillas de las habaneras, que los 
consumían a granel. 


Florencio había pasado dos días transportando toneles y cajas de velas. 
Ahora que en el cielo apenas quedaban algunas franjas violetas de luz solar, 
emprendió el regreso a su casa. Varios carruajes se cruzaron con el suyo 
mientras se alejaba, y transcurrió bastante rato antes que dejara de escuchar 
el sonido de la música. Las monedas le pesaban en el saquito que llevaba 
dentro de la camisa. Acarició el mango de su machete y azuzó al caballo. 

Mientras memorizaba los accidentes del camino, iba pensando en lo que 
haría con aquel dinero. Hacía tiempo acariciaba una idea y creyó que, por 
fin, había llegado el momento; vendería su local y compraría otro en un 
sitio mejor de la ciudad. 

Las luces de los faroles callejeros le guiaron en el trayecto final hacia 
intramuros. Rodeado de un ambiente conocido, tras recorrer aquella calzada 
inhóspita, comenzó a canturrear mientras se bajaba del carretón y 
forcejeaba con el caballo para hacerlo entrar al improvisado zaguán lateral 
de su tienda. Un chirrido inusual captó su atención. Reparó entonces en que 
la puerta del almacén estaba abierta. 

—¿Cacha? — llamó, pero no recibió respuesta. 

Dejó el caballo con los arreos puestos y se acercó con sigilo, alzando el 
farol de su carromato. 


Caridad sintió el tropelaje del forcejeo y el ruido de un estante que se 
desplomaba. Bajó corriendo, vela en mano, sin acordarse de agarrar el 
machete que Florencio siempre dejaba bajo la cama. Cuando llegó, apenas 
se dio cuenta del desorden que reinaba en la tienda porque casi enseguida 
tropezó con un obstáculo que le cerraba el paso. Levantó la vela y se 
inclinó. El suelo estaba cubierto de cristales rotos, pero sus ojos sólo 
pudieron ver el charco oscuro que crecía bajo el agonizante cuerpo de 
Florencio. 


Segunda Parte 


Dioses que hablan el lenguaje de la miel 


De los apuntes de Miguel 


TENGO UN CHINO ATRÁS: 


Expresión común en Cuba para indicar que a alguien lo persigue la 
mala suerte. Su origen pudiera ser la creencia de que la brujería 
china es tan fuerte que nadie puede anular o destruir sus «trabajos», 
como puede hacerse con la africana. 

En la isla también se dice que alguien «tiene un muerto atrás» para 
indicar que la desgracia persigue a una persona, pero «tener un 
chino atrás» significa una fatalidad aún peor. 


Por qué me siento sola 


Cecilia se adentró por el antiguo camino, ahora pavimentado, que conducía 
a la playita de Hammock Park. A su izquierda, una pareja de cisnes flotaba 
ingrávidamente sobre las aguas verdes de una laguna, pero ella no se detuvo 
a contemplarlos. Siguió hasta la caseta de peaje, pagó la entrada y condujo 
hacia la playa. Cuando vio el letrero del restaurante, buscó dónde aparcar y 
después se dirigió a la puerta. 

Su excursión había sido una corazonada. En lugar de ir a la librería, 
como le recomendara Gaia, había decidido indagar en el sitio de la segunda 
visión. No tuvo dificultad en encontrar lo que buscaba; Bob, el trabajador 
más viejo del lugar, tenía casi sesenta años y ahora era el administrador allí, 
aunque había comenzado siendo camarero. 

El hombre no sólo conocía la leyenda de la casa fantasma, sino que 
había escuchado los testimonios de varios empleados que tropezaron con 
ella. Lo curioso era que los vecinos más antiguos de la zona no recordaban 
haber oído hablar de las apariciones hasta fecha relativamente reciente. 

—Algo debe de haber disparado ese fenómeno —aseguró el viejo—. 
Cuando surgen esas cosas es porque reclaman o buscan algo. 

Aunque nunca pudo ver la casa ni sus ocupantes, estaba convencido de 
su existencia. Era imposible que tantas personas coincidieran en los mismos 
detalles. Todos describían la aparición como un chalet playero de dos pisos, 
coronado por un techo de dos aguas, semejante a las primeras 
construcciones que se hicieran en Miami un siglo atrás. Sin embargo, sus 
misteriosos inquilinos llevaban ropas de épocas más recientes. Y era sólo 
aquí donde diferían las historias. Algunos daban razón de dos ancianos: 
ella, con un traje de flores, y él, con una jaula vacía en las manos. Otros 
añadían una segunda mujer. Quienes las habían visto juntas, aseguraban que 


eran madre e hija, o quizás hermanas. La aparición masculina, sin embargo, 
no parecía tener ningún vínculo con ellas. Ni siquiera reparaba en su 
presencia. Lo mismo ocurría por parte de ellas. Intrigado, Bob había pasado 
más de una noche en vela con la esperanza de ver algo, pero nunca tuvo 
suerte. 

—Yo creo que hay personas con visión para el más allá y otras que no 
pueden ver —dijo antes de despedirse—. Por desgracia, pertenezco al 
segundo grupo. 

Cecilia sólo atinó a asentir, recordando a su abuela Delfina, y respiró 
con alivio cuando salió a la terraza. Por fin tenía algún material nuevo que 
podía usar. 

La brisa golpeó su olfato con un violento olor a sal y yodo. A lo lejos, 
una pareja paseaba sobre el muro que separaba la playa del mar abierto. 
Todavía quedaban dos o tres horas para que el sol se ocultara. 

Se acercó a la orilla, atenta al rumor de los cocoteros. No había nadie a 
la vista y echó a andar hacia el bosquecillo, pensando nuevamente en su 
abuela Delfina. Si hubiera estado viva, habría conocido toda la historia con 
sólo acercarse al lugar. Su abuela era capaz de ver a voluntad los 
acontecimientos pasados o futuros. No era como ella ni como el viejo 
gringo, criaturas ciegas para las visiones. Sospechó que la soledad era el 
único fantasma que siempre la acosaría. 

Tras andar un rato por el bosquecito, sin más compañía que un cangrejo 
y varias lagartijas saltarinas, decidió irse a casa. Al día siguiente tendría que 
volver al periódico para poner en orden sus notas. 

Sintió una especie de ahogo cuando pensó en el apartamento vacío que 
la aguardaba. El cielo se iba tiñendo de púrpura a medida que recorría las 
Calles. En pocos minutos, la noche cubriría la ciudad y haría relucir sus 
incontables anuncios. Los clubes, los cines, los restaurantes y los cabarets 
se llenarían de turistas. 

De pronto no resistió la idea de encerrarse entre cuatro paredes, a solas 
con sus libros y sus recuerdos. Pensó en Amalia. A diferencia de aquella 
casa intangible que deambulaba por Miami, la historia que comenzara a 
contarle tenía un comienzo y seguramente un final. Sintió que aquellos 
personajes, perdidos en la distancia y en el tiempo, eran mucho más reales 


que su propia vida y que aquella mansión ilusoria que insistía en esfumarse 
entre sus dedos. Sin pensarlo mucho, hizo girar su auto rumbo a La Pequeña 
Habana. 

«Al doblar de cada esquina, siempre está el pasado», pensó. 

Y con ese ánimo, se adentró en las callejuelas atestadas de gente. 


Llanto de luna 


El ánimo de Kui-fa quedó dividido entre la tristeza y el gozo. Cada tarde se 
sentaba con su hijo junto al paraván que mostraba escenas de la vida de 
Rúan Yin, protectora de las madres; y cada tarde le rogaba por el regreso de 
Síu Mend. La diosa flotaba sobre un nenúfar de nácar mientras viajaba 
hacia la isla maravillosa donde tenía su trono, y Kui-fa sonreía ante esa 
imagen. Cerca de ella se sentía segura. ¿Cómo iba a ser de otro modo 
cuando la Diosa de la Misericordia había desdeñado el cielo para regresar a 
la tierra en busca de los afligidos? A otros inmortales se les temía, a ella se 
la amaba; muchos mostraban expresiones temibles en sus rostros, pero los 
rasgos de Kuan Yin despedían una claridad radiante como la luna. Por eso 
Kui-fa le confiaba sus temores. 

Cada cierto tiempo, Weng iba hasta la ciudad a manejar los asuntos 
legales relacionados con las exportaciones, y a veces traía noticias de Síu 
Mend. El pequeño Pag Li, a quien su madre había apodado Lou-fu-chai 
porque tenía el carácter de un tigrillo, crecía mimado y atendido por todos. 
Mey Ley, la nodriza que criara a Kui-fa, había asumido su cuidado como si 
se tratara de su propio nieto. Y mientras su madre rezaba y aguardaba por 
noticias de su marido ausente, el pequeño sólo parecía vivir para escuchar 
las historias de dioses y reinos celestiales que Mey Ley le narraba cada 
tarde junto al fogón. Con sus cinco años, ya tenía el vocabulario y la 
inteligencia de un niño mayor: nada raro en alguien nacido bajo el signo del 
Tigre. 

La historia favorita de Pag Li era la leyenda del intrépido Rey Sol, que 
se alimentaba de flores. 

—Ayíí —pedía el niño casi a diario—, cuéntame de cuando el Rey Sol 
quiso tener la píldora de la inmortalidad. 


Y Mey Ley tosía para aclararse la garganta, mientras revolvía la sopa 
donde nadaban legumbres y trozos de pescado. 

—Pues resulta —empezaba— que la píldora estaba en manos de una 
diosa que la guardaba con celo. Por nada del mundo quería desprenderse de 
ella. Aunque el Rey Sol le rogó muchas veces que se la entregara, todo fue 
en vano. Un día, el rey tuvo una idea. Se fue a la Montaña de la Tortuga de 
Jade Blanco y allí levantó un hermoso castillo con un techo de cristal. Era 
tan magnífico y radiante que la diosa quiso poseerlo de inmediato. Así es 
que el Rey Sol se lo ofreció a cambio de la píldora. Ella aceptó, y el rey se 
la llevó para su casa muy contento... 

—Te faltó que no podía tragársela enseguida —la interrumpió Pag Li. 

—:¡Ah, sí! La diosa le recomendó que no se la tomara enseguida porque 
antes debía ayunar doce meses, pero la Reina Luna descubrió el escondite 
donde... 

— ¡Ya se te volvió a olvidar! —la interrumpió el niño—. El rey había, 
salido y dejó la píldora escondida en el techo... 

—Sí, sí, claro —dijo Mey Ley, añadiendo más especias al caldo—. La 
Reina Luna descubrió la píldora por casualidad. El Rey Sol había salido y, 
mientras ella vagaba por el palacio, observó una claridad que brotaba desde 
lo más alto. Era la píldora divina. Así fue como la descubrió y se... 

——Primero se subió a un mueble. 

—En efecto, trepó a un mueble porque el techo del palacio era muy alto. 
Y apenas se tragó la píldora empezó a flotar... 

—Tuvo que agarrarse a las paredes para no chocar contra el techo — 
apuntó Pag Li, a quien le encantaba este detalle. 

—Cuando su esposo regresó y preguntó por la píldora, ella abrió la 
ventana y escapó volando. El rey trató de perseguirla, pero ella voló y voló 
hasta llegar a la luna, que está llena de árboles de canela. De pronto, la reina 
empezó a toser y vomitó parte de la píldora, que se convirtió en un conejo 
muy blanco. Este conejo es el antepasado del yin, el espíritu de las mujeres. 

—Pero el Rey Sol estaba furioso —continuó Pag Li, demasiado 
emocionado para esperar por el resto del relato—, y juró que no descansaría 
hasta castigar a la reina. El Dios de los Inmortales, que todo lo oye, escuchó 
sus amenazas y se le apareció para ordenarle que la perdonara. 


—AsÍ fue. Y para tranquilizarlo le regaló el Palacio del Sol y un pastel 
mágico de zarzaparrilla. «Este pastel te protegerá del calor», le dijo. «Si no 
lo comes, morirás abrasado por el fuego del palacio». Y por último, le dio 
un talismán lunar para que pudiera visitar a la reina. 

—Pero ella no podría visitar al rey porque no tenía el pastel mágico para 
protegerse. 

—Ajá. Cuando la reina lo vio llegar, quiso huir; pero él la tomó de la 
mano y, para demostrarle que no le guardaba rencor, echó abajo algunos 
árboles de canela y con sus troncos olorosos construyó el Palacio del 
Inmenso Frío y lo adornó con piedras preciosas. Desde entonces, la Reina 
Luna vive en ese palacio y el Rey Sol la visita el día quince de cada mes. 
Así es como ocurre en los cielos la unión del yang con el yin. 

—-Y por eso la luna se pone toda redonda y brillante —gritaba Pag Li 
—. ¡Porque está tan contenta! 

A la tarde siguiente, el niño corría de nuevo a la cocina, después de 
haberse pasado horas retozando entre los sembrados, para pedir otra 
narración que él recordaba mejor que la anciana. 

Llegaron las lluvias, y Pag Li vio cómo se inundaban los campos. Su 
madre lo encerró en casa para que empezara a estudiar con un maestro que 
Weng le buscó. Ya no pudo salir a jugar con sus amigos. Pasaba largas 
horas entre papeles y con los dedos embarrados de tinta, mientras se 
afanaba por reproducir los complicados caracteres; pero se consolaba con la 
promesa de que algún día podría desentrañar por sí mismo las historias 
ocultas en los libros. Y aún tenía los relatos que Mey Ley seguía 
regalándole por las tardes, junto al fogón, cuando terminaba sus deberes. 

Una fría mañana de otoño, llegó una carta donde Síu Mend anunciaba 
su regreso. Kui-fa pareció abrirse como la flor de su nombre. No en vano el 
altar de los Tres Orígenes era el más cuidado de todos. Ella misma se 
encargaba de atenderlo, pues conservar la buena fortuna no era algo que 
podía dejarse al azar, y Mey Ley estaba demasiado vieja y olvidaba con 
facilidad las cosas. 

Por primera vez en cinco años, Kui-fa desplegó una actividad febril. 
Acompañada por una sirvienta fue al pueblo y compró varios paquetes de 


incienso, un pote de la mejor miel y centenares de velas. También encargó 
ropa nueva para ella, para Pag Li, para su marido y para Mey Ley. 

Mucho antes de que comenzaran los preparativos para el Festival de 
Invierno, los altares de la familia Wong ya resplandecieron con el brillo de 
los cirios y las flores. Los rezos de las mujeres se esparcieron en el aire 
invernal, rogando por otro año de salud y prosperidad. Kui-fa se acercó al 
altar del Dios del Hogar y untó sus labios con néctar de las colmenas del 
norte. Ese era el lenguaje que hablaban y entendían los dioses; la miel dulce 
y las flores olorosas, el humo del incienso y las ropas de colores alegres que 
los humanos les ofrecían cada año. Mucha miel le regaló al dios que subiría 
a las regiones celestes llevando sus chismes y peticiones. Con tantos 
agasajos, estaba segura de que Síu Mend regresaría sano y salvo. 

Todo este ajetreo le proporcionó a Pag Li un respiro. Las clases se 
suspendieron y, por si fuera poco, ningún adulto tenía tiempo para ocuparse 
de él. Junto con otros amigos, recorría los campos y se dedicaba a lanzar 
cohetes y admirar los fuegos artificiales que estallaban en las tardes. Para 
colmo de regocijos, era la época en que Mey Ley preparaba unas galletas 
azucaradas que los niños robaban al menor descuido, aun cuando sabían 
que después la anciana se las regalaría; pero la mitad del placer estaba en 
hurtar las golosinas y comerlas a escondidas. 

Cada noche, Kui-fa se acercaba al altar del dios y le untaba más miel en 
los labios. 

——Cuéntale al soberano del Primer Cielo cómo he criado a mi hijo. 
Estoy sola. Necesito a su padre. 

Y entre el humo del incienso que escapaba de los aromados palillos, el 
dios parecía entrecerrar los ojos y sonreír. 


Una noche, Síu Mend apareció inesperadamente. Venía más quemado por el 
sol, y con un aire relajado que sorprendió a toda la familia. Durante el 
tiempo que permaneció en la isla, estuvo en contacto diario con su abuelo 
Yuang y se encargó de distribuir los primeros cargamentos de velas, 
estatuas, símbolos de prosperidad, incienso y otros objetos de culto que 
Weng enviara a La Habana. 


Deslumbrado por aquella ciudad de luz, casi olvidó su país. Síu Mend 
pensaba que era culpa del abuelo, en cuya casa había vivido. El anciano 
recibía una pensión del gobierno republicano por haber sido mambí —como 
se les llamaba en Cuba a los insurrectos que pelearan contra la metrópoli 
española—. Su vida cargada de peligros había contribuido a multiplicar el 
hechizo. 

Cada tarde, la familia se sentaba a escuchar los relatos de Síu Mend 
sobre esa isla que parecía sacada de una leyenda de la dinastía Han, con sus 
frutos exóticos y pletórica de seres fascinantes en su infinita variedad. Las 
historias más interesantes eran las del propio abuelo mambí, que había 
llegado allí cuando era muy joven y que había conocido a un hombre 
extraordinario, una especie de iluminado que hablaba con tanto 
convencimiento que Yuang se le unió en su lucha por la libertad de todos. 
Así se hizo mambÍ y vivió decenas de aventuras que le fue contando a Síu 
Mend, mientras fumaba su larga pipa en el umbral de la casa. Cinco años 
después de su llegada, llegó el momento de regresar y, dividido entre su 
reticencia a abandonar aquel país y el deseo de retornar a su familia, Síu 
Mend se hizo nuevamente a la mar. 


Pasó mucho tiempo, y Síu Mend no lograba olvidar la atmósfera salada y 
transparente de la isla; pero su recuerdo quedó atrapado en las redes 
silenciosas de su memoria, sofocado por deberes más cercanos. Soplaban 
vientos nuevos, con noticias de una guerra civil que amenazaba con 
cambiar el país. También se decía que los japoneses avanzaban desde el 
oriente. Pero eran rumores dispersos que iban y venían como la época de 
lluvias, y en la comarca nadie les prestó atención. 

De ese modo se aprestaron a recibir un nuevo Año de la Rata. Con dos 
años más, habría transcurrido un ciclo completo desde que naciera Pag Li y 
vendría nuevamente otro Año del Tigre. Sólo que el pequeño había nacido 
bajo el elemento fuego y el próximo ciclo sería de tierra. De cualquier 
modo, Síu Mend pensó que ya podía comenzar a buscarle esposa. Kui-fa 
protestó, diciendo que era demasiado pronto, pero él no le hizo caso. Tras 
muchas dudas y algunas consultas secretas con su tío, decidió hablar con el 


padre de una de las jóvenes candidatas. Hubo intercambio de regalos entre 
las familias y votos por el futuro enlace, tras lo cual todos regresaron a 
ocuparse de sus asuntos en espera del acontecimiento. 

Y una tarde llegó la guerra. 


Las cañas se alzaban verdemente bajo el sol y los campos se movían como 
un mar azotado por la brisa. Kui-fa bordaba unas zapatillas en su alcoba 
cuando escuchó los gritos. 

—¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen! 

Por puro instinto se lanzó hacia el escondite donde guardaba las joyas, 
cogió el envoltorio que le cabía en un puño y lo escondió en su ropa. Antes 
de que los gritos se repitieran, ya había arrastrado a Pag Li hacia la puerta. 
Su marido tropezó con ella. Venía sudoroso y con la ropa en desorden. 

— ¡A los campos! —exclamó con ansiedad. 

— ¡Ayíí! —llamó Kui-fa en dirección a la cocina—. ¡Ayíf! 

—;¡Déjala! —dijo su marido, mientras la arrastraba hacia fuera—. Debe 
de haber huido con los otros. 

Los primeros disparos brotaron cuando aún se hallaban a un centenar de 
pasos de las siembras. Después fueron los gritos... lejanos y terribles. Se 
sumergieron en las cañas cuyas hojas les arañaban los rostros y les cortaban 
la piel, pero Síu Mend insistió en seguir andando. Mientras más se alejaran, 
más seguros estarían. La lluvia de disparos creció tras ellos a medida que se 
internaban en las cañas. Pag Li protestaba por el escozor, pero su padre no 
le permitió detenerse. Sólo cuando la artillería se convirtió en un vago 
rumor, Síu Mend los dejó descansar. 

Se acomodaron como pudieron entre los matorrales, pero nadie durmió 
en toda la noche. A ratos escuchaban algún grito. Kui-fa se retorcía las 
manos de angustia, imaginando a quién pertenecerían las voces, y el niño 
gimoteaba dividido entre el pánico y las molestias. 

—Por lo menos, estamos vivos —decía Síu Mend, tratando de 
tranquilizarlos—. Y si eso es así, es posible que los otros también lo 
estén... Ya los encontraremos. 


La luna se alzó sobre sus cabezas; una luna mojada como el rocío que 
empapaba sus ropas. El frío y la humedad penetraban hasta sus huesos. 
Abrazando a su hijo, Kui-fa levantó la vista hacia el disco de plata que tanto 
le recordaba el rostro de Kuan Yin, la Diosa de la Misericordia, y le pareció 
que todo el cielo lloraba con ella. ¿O era sólo el llanto de la luna lo que 
anegaba los sembrados? Síu Mend se pegó más a ellos. Así permanecieron 
los tres hasta que llegó la mañana. 

La frecuencia de los disparos había ido menguando hasta desaparecer. 
Kui-fa respiró con alivio cuando entrevió el disco solar entre las largas y 
aserradas hojas, pero Síu Mend no les dejó abandonar el refugio. Allí 
permanecieron todo el día, acosados por los insectos, el hambre y la sed. 
Sólo cuando el sol descendió de nuevo para ocultarse y las estrellas 
brillaron en el cielo, Síu Mend decidió que ya era hora. 

Llenos de miedo, desandaron sus pasos hasta el borde del sembrado, 
donde Síu Mend les ordenó que se detuvieran. 

—-Voy a salir —anunció a su mujer—. Si no regreso, da media vuelta y 
huye. No te quedes aquí. 

Kui-fa esperó con angustia, temiendo escuchar a cada momento el grito 
agonizante de su marido, pero sólo le llegó el murmullo de los grillos que 
volvía a adueñarse del silencio. Recordó las joyas que había guardado en 
sus ropas. Tendría que hallarles un sitio más seguro. La ausencia de su 
marido le recordó algo. Sí, había un lugar donde nadie las descubriría... 

Los insectos acallaron sus voces con la llegada de la brisa que precede 
al amanecer. El disco de la luna llena se movió un poco. Hubo más frío y 
humedad. Una niebla interminable y lacrimosa se elevó sobre sus cabezas. 
Sopló el fantasma del viento y unos pasos se acercaron entre las cañas. La 
mujer apretó al niño dormido contra su pecho. Era Síu Mend. Pese a la poca 
luz, la expresión en su rostro era tan elocuente queKui-fano tuvo que 
preguntar. Cayó de rodillas ante su marido, sin fuerzas para sostener al niño. 

—Vámonos —dijo él con los ojos llenos de lágrimas, ayudándola a 
levantarse—. Ya no hay nada que podamos hacer. 

—Pero la casa... —murmuró ella—. Los sembrados... 

—La casa no existe. El terreno... es preferible venderlo. Los soldados 
se han marchado, pero volverán. No quiero quedarme aquí. De todos 


modos, se lo he prometido a Weng. 

—«¿Lo viste? 

—Antes de que muriera. 

—¿Y Mey Ley? ¿Y los otros? 

En lugar de contestar, Síu Mend tomó al niño de una mano y a ella de la 
otra. 

—Nos iremos a otro sitio —anunció con voz ahogada. 

—¿Adónde? 

El hombre la miró un instante, pero ella supo que sus ojos no la veían. Y 
cuando respondió, su voz tampoco parecía la suya, sino la de un mortal que 
ansia regresar de nuevo al reino del Emperador de Jade. 

—Nos iremos a Cuba. 


Te odio y sin embargo, te quiero 


Como cada sábado, Cecilia se había ido a caminar por el embarcadero. 
Contempló el parque lleno de patinadores, parejas con niños, ciclistas y 
corredores. Era una imagen bucólica y a la vez desoladora. Tantos rostros 
felices, lejos de animarla, la dejaban con una sensación de aislamiento. Pero 
no era sólo aquel parque lo que le producía tanta angustia, sino el mundo; 
todo lo que llamaban civilización. Sospechaba que hubiera sido más feliz en 
algún sitio salvaje e inhóspito, libre de compromisos sociales que sólo 
servían para provocarle más ansiedad. Pero había nacido en una ciudad 
cálida, marina y latina, y ahora vivía en otra ciudad cálida, marina y 
anglosajona. Lo suyo era karmático. 

Siempre se había sentido una extranjera de su tiempo y de su mundo, y 
aquella percepción había aumentado en los últimos años. Quizás por eso 
regresaba una y otra vez al bar donde podía olvidar su presente a través de 
las historias de Amalia. 

Toda su vida le interesaron los personajes lejanos en la geografía, 
contrario a su madre que amaba cuanto tenía que ver con su isla. Por eso le 
había puesto Cecilia, en homenaje a la novela de Cirilo Villaverde Cecilia 
Vaides, un clásico de obligada referencia. Pero ella no había heredado ni 
sombra de esa pasión. Su pasado la tenía sin cuidado. En la escuela no se 
cansaban de repetir que en la isla siempre hubo hambrientos o poderosos, 
unos con mucho y otros con poco, en diferentes estadios de la historia: el 
mismo cuento de explotadores y explotados ad infinitum... hasta que llegó 
La Pelona, como lo bautizó enseguida su abuela clarividente para gran 
escándalo de los vecinos que vitoreaban su entrada triunfal. 

Lo ocurrido después fue peor que todo lo anterior, aunque de eso no se 
hablaba en clases. Blandiendo su guadaña, La Pelona arrasó con 


propiedades y vidas humanas; y en menos de cinco años, el país era la 
antesala del infierno. Una vez más, Delfina había visto lo que nadie pudo 
prever y, desde entonces, quienes habían dudado de ella reconocieron que 
por su boca hablaba alguien cercano a Dios. Se convirtió en el oráculo 
oficial del pueblo, que más tarde se declaró en duelo cuando la familia se 
trasladó a Sagua. 

Pero su abuela no se dedicó a decir la buenaventura. Después de 
Casarse, se mudó a La Habana para criar a su hija y cultivar flores. Tenía 
tanta pericia en lograr rosas y claveles que muchos vecinos querían 
comprárselos, pero ella siempre se negó a mutilar sus matas. Sólo de vez en 
cuando, en alguna ocasión especial, regalaba ramitos que eran recibidos 
como joyas. 

Cecilia echó a andar por el sendero que serpenteaba entre la hierba, 
salpicada a ratos por mazos de campanillas silvestres y adelfas. La casa de 
su abuela también era un jardín. Su vajilla de porcelana, sus muebles, sus 
copas de bacará, incluso sus ropas, tenían motivos florales. Ahora, en medio 
de tanta naturaleza fastuosa, no podía dejar de evocarla. 

El timbre del celular la sacó de su ensueño. Era Freddy. 

—¿Qué haces? —preguntó él. 

—-Paseo un poco. 

—-¿Tienes algo para esta noche? 

Ella abandonó el sendero y se dirigió a la costa. 

—Quiero ver un programa sobre pirámides que anunciaron en el 
Discovery. 

—-¿Por qué no vamos al bar? 

Ella caminó un poco más antes de responder. 

—No sé si tenga ganas de salir. 

Comenzó a quitarse los zapatos. 

—Pero, mi china, tienes que espabilarte. El año pasado te quedaste 
encerrada en las vacaciones. 

—-Ya sabes cómo soy. 

— Una antisocial. 

—Una ermitaña —lo corrigió. 


—-Con vocación de monja —añadió él—. Y con la desgracia de que, 
como no eres católica, no puedes meterte en un convento. Y la verdad es 
que eso te vendría de maravillas, porque no haces nada por buscarte un 
hombre. 

—Ni tengo intenciones de hacerlo. Prefiero quedarme para vestir santos. 

—¿Lo ves? Santa Cecilia de La Habana en Ruinas. Cuando se muera 
Barba Azul, levantarán una ermita en tu honor, en el monte Barreto que 
quedaba por tu casa, y la gente irá en peregrinación hasta allí, lanzándose en 
carriolas y chivichanas loma abajo desde Tropicana, todos borrachos y con 
lentejuelas. Me imagino que hasta darán un premio: el que llegue vivo y sin 
destarrarse será proclamado santo o santa del mes... 

Dejó de escuchar a Freddy, absorta en el mar que golpeaba las rocas. 
Era una ermitaña en aquel lugar. Allí no tenía pasado. Su biografía había 
quedado en otra ciudad que se esforzaba en olvidar aunque era parte de su 
infancia feliz, de su adolescencia perdida, de sus padres muertos... O quizás 
por eso mismo. No quería recordar que estaba irremediablemente sola. 

De pronto pensó en su tía abuela, la única hermana de su abuela vidente. 
Vivía en Miami desde hacía treinta años, tras marcharse de Cuba siguiendo 
los consejos de Delfina. Cecilia sólo la había visitado en una ocasión y 
después no había vuelto a verla. 

—¿Me estás oyendo? —chilló Freddy. 

—SÍ. 

—Entonces, ¿vienes o no? 

—Déjame pensarlo. Te avisaré más tarde. 

La soledad se había espesado en torno a ella como un círculo dantesco. 
Buscó su agenda para llamar a Lauro. Siempre se proponía pasar los 
teléfonos al celular, pero olvidaba hacerlo; por eso llevaba consigo aquella 
libre ti ta descuartizada. Su mirada cayó sobre otro número que aparecía en 
la misma página... Sí, aún tenía familia: una ancianita que vivía en el 
centro de la ciudad. ¿Por qué no había regresado a verla? La respuesta 
estaba en su propio dolor; en el miedo a recordar y a perpetuar lo que, de 
todos modos, nunca más tendría. Pero ¿no estaría siendo muy egoísta? ¿Qué 
era peor: evitar el recuerdo o enfrentarlo? Haciendo un esfuerzo, comenzó a 
marcar aquel teléfono. 


Loló vivía en un vecindario con amplias aceras de hierba recién cortada, 
muy cerca de esos dos emporios de la cocina cubana que eran La Carreta y 
Versailles, a los cuales acudían los noctámbulos. Mientras casi todos los 
negocios cerraban antes de la medianoche y perdían dinero a manos llenas 
(o más bien vacías), esos restaurantes se mantenían abiertos hasta bien 
entrada la madrugada. 

Cecilia intentó guiarse por su memoria, pero todos esos edificios eran 
idénticos. Tuvo que sacar el papel y mirar los números. Se había 
equivocado de esquina. Caminó un par de calles más hasta que lo encontró. 
Tras subir los escalones, tocó un timbre que no sonó. El chillido de una 
cotorra interrumpió un misterioso zumbido proveniente del interior. 

—Pin, pon, fuera... —gritó la cotorra. 

Los pasos se arrastraron hasta la puerta. Cecilia vio la sombra a través 
del cristal de la mirilla. 

—-¿Quién es? 

Cecilia suspiró. ¿Por qué los viejos hacían esas cosas? ¿No estaba 
viendo que era ella? 

—Soy yo, tía... Ceci. 

¿Se sentían tan inseguros que querían comprobar que la persona que 
veían era la misma que parecía ser? ¿O es que no se acordaba de ella? 

La puerta se abrió. 

—Pasa, m'hijita. 

La cotorra seguía alborotando. 

—Que se vayan, que se vayan... 

— ¡Cállate, Fidelina! Si sigues así, voy a echarte perejil. Los chillidos 
cesaron. 

—Ya no sé qué hacer. Los vecinos están a punto de hacerme un consejo 
de guerra. Si no fuera porque me la dejó el difunto Demetrio, ya la hubiera 
regalado. 

—¿Demetrio? 

—Mi pareja de jugar al bingo durante nueve años. Estaba aquí el día 
que viniste a verme. Cecilia no se acordaba. 


—-Me dejó de herencia la puñetera cotorra, que no para de chacharear en 
todo el santo día. 

El pajarraco chilló de nuevo. 

—Pin, pon, fuera... Abajo la gusanera. 

—;¡¡Fidelina!! 

El grito sacudió el apartamento. 

—El día menos pensado también me acusan de comunista. 

—-¿Quién le enseñó a decir eso? 

Cecilia recordaba aquella frase, coreada en la isla contra miles de 
refugiados que buscaran asilo en la embajada de Perú, poco antes del éxodo 
del Mariel. 

—Ese demonio lo aprendió de un video que trajeron de La Habana. 
Cada vez que viene alguien de visita, repite la cantaleta. 

—Pin, pon, fuera... 

—AAy, los vecinos me van a quemar viva. 

— ¿No tienes un trapo? 

—¿Para qué? 

— ¿Lo tienes? 

—SÍ. 

—Tráelo. 

La anciana se fue al cuarto y regresó con una sábana doblada y 
perfumada. Cecilia desplegó la tela y la arrojó sobre la jaula. Los chillidos 
cesaron. 

—No me gusta hacer eso —dijo la mujer, frunciendo el ceño—. Es 
cruel, 

—Más cruel es lo que esa cotorra le hace a los tímpanos de los 
humanos. 

La mujer suspiró. 

—¿Quieres café? 

Fueron a la cocina. 

—No sé por qué no te deshaces de ella. 

—Me la dejó Demetrio —repitió la anciana con obstinación. 

—No veo qué tiene de malo que la regales. 


—Bueno, le preguntaré. Pero tendré que esperar a que a él le dé la gana 
de venir porque yo no soy Delfina. 

Aunque Cecilia había estado absorta en la cafetera, la última frase la 
obligó a levantar la vista. 

— ¿Cómo? 

—Que si fuera Delfina podría llamarlo ahora mismo para saber qué 
hacer, pero voy a tener que esperar. 

Cecilia se quedó mirando a la anciana. Nunca dudó de la mediumnidad 
de su abuela Delfina; las anécdotas que circulaban en su familia eran 
demasiadas. Pero ahora no pudo determinar si lo que su tía abuela decía era 
real o producto de la vejez. 

—No estoy loca —le dijo la mujer, sin inmutarse—., A veces siento que 
él anda por aquí cerca. 

—-¿Tú también ves cosas? 

—Ya te dije que no soy como mi hermana. Ella era un oráculo, como el 
de Delfos. Creo que mamá tuvo una premonición cuando la bautizó así. 
Delfina podía conversar con los muertos cuando se le antojaba. Ella los 
llamaba, y venían en tropel. Yo también puedo hablarles, pero tengo que 
esperar a que se presenten. 

—¿Puedes hablar con mi madre? 

—No, sólo con mi hermana y con Demetrio. 

Cecilia empezó a endulzar su café. Aún no podía decidir si todo eso era 
cierto. ¿Cómo averiguarlo sin ofender a su tía abuela? 

—-¿Cuándo te empezó lo de hablar con los muertos? 

—-Desde niña, cuando conversé con mi abuela en el jardín pensando que 
había venido a visitarnos. Al otro día me enteré que, a esa misma hora, 
estaba agonizando en una cama de la clínica Covadonga. Sólo se lo conté a 
Delfina, que me consoló y me dijo que no me preocupara, que a ella le 
habían pasado cosas peores. Ahí fue cuando me enteré de lo suyo. 

—Pero ella no presintió esa muerte. ¡Y nadie en la familia me habló 
nunca de tus visiones! 

—Lo mío no tuvo importancia. A Delfina le sucedían cosas más 
extraordinarias. Siempre conocía de antemano las buenas y las malas 
noticias: algún avión que se iba a caer, quién se casaría con quién, cuántos 


hijos tendría una pareja de novios, desastres naturales que matarían a miles 
de gentes en cualquier sitio del mundo... Cosas así. Delfina supo que tu 
madre estaba embarazada de ti antes que ella misma, porque tu abuelo, que 
en paz descanse, se lo confirmó desde el más allá. Desde que tenía cuatro o 
cinco años, conversaba con personas de la familia que habían vivido mucho 
antes. Al principio creyó que se trataba de visitas. Y como nadie le 
comentaba al respecto, presumía que no debía darse por enterada. Pero 
cuando creció y empezó a preguntar, se dio cuenta de que había estado 
hablando con personas que no eran reales... O más bien, que no estaban 
vivas. 

—¿Y no se asustó? 

—Quienes se asustaron fueron mamá y papá cuando ella mencionó a 
«los visitantes». Pensaron que estaba loca o que inventaba cosas. Mi 
hermana quiso convencerles de lo contrario y les contó lo que los 
bisabuelos le habían revelado sobre sus infancias... Secretos imposibles de 
saber por Delfina. Eso los espantó aún más. 

Cecilia puso su taza en el fregadero. 

—No sé por qué estamos hablando de esas cosas —masculló Loló—. 
Vamos a la sala. 

Abandonaron la cocina y fueron hasta la otra habitación, donde se 
sentaron junto a la puerta abierta. 

—Cuéntame de ti —pidió la anciana. 

—No tengo nada que contar. 

—Eso es imposible. Una muchacha tan joven y tan bonita debe tener 
enamorados. 

—El trabajo no me deja tiempo. 

—El tiempo se lo hace uno. No puedo creer que no vayas a ninguna 
parte. 

—A veces voy a la playa. 

No se atrevió a mencionar el bar, imaginando que no le gustaría saber 
que la nieta de su hermana andaba por esos antros. 

—A tu edad, yo tenía un par de rinconcitos que eran mis preferidos. 

—-En esta ciudad no hay adonde ir. Es lo más aburrido del mundo. 

— Aquí hay lugares muy bonitos. 


—¿Como cuáles? 

—El Palacio de Vizcaya, por ejemplo. O el Castillo de Coral. 

—No los conozco. 

—Pues ya te llamaré algún fin de semana para ir a verlos. Y que conste 
—la amenazó con el dedo—, que no voy a echar esta frase en saco roto. 

Media hora más tarde, mientras bajaba las escaleras, Cecilia volvió a 
escuchar el chillido de la cotorra, al parecer liberada de su prisión. 

Su tía abuela tenía razón. No había motivos para que permaneciera 
encerrada como si fuera un adefesio. Recordó el bar, donde había estado 
varias veces y nunca había bailado; y eso que estaba tan oscuro que nadie se 
daría cuenta de que no sabía dónde ponía los pies. Además, con todos 
aquellos suecos y alemanes que no tenían ni idea de lo que era un 
guaguancó, casi podía ser la reina del solar. Pero la historia de Amalia era 
tan fascinante que lo olvidaba todo apenas llegaba. 

Arrancó su auto. 

Todavía le quedaba tiempo para cambiarse de ropa y refugiarse en una 
mesa con su Martini en la mano. Sintió un cosquilleo en el corazón. En 
verdad, ¿qué importancia tenía su soledad cuando todo el pasado aguardaba 
por ella en el recuerdo de una anciana? 


Alma de mi alma 


La aldea se hallaba en las inmediaciones de Villar del Humo, un poco al 
oeste, como quien va en dirección a Carboneras de Guadazaón. Era un sitio 
muy parecido a otros dispersos por la serranía de Cuenca, pero a la vez 
diferente. Para empezar, ni siquiera aparecía en los mapas. Sus pobladores 
lo llamaban Torrelila, aunque su nombre no guardaba relación con los 
amasijos de campánulas que inundaban las faldas de la sierra y que se 
extendían como una alfombra hasta el río; tampoco tenía que ver con el 
color de los azafranes que abundaban en la zona. 

Torrelila debía su nombre a una criatura feérica. Según la leyenda, era 
un espíritu más antiguo que la propia aldea y vivía en un manantial desde 
hacía siglos. Le llamaban «La mora de la fuente» y muchos aseguraban que 
era posible verla el día de San Juan, cuando abandonaba su mansión 
acuática y se sentaba junto a un torreón semiderruido para peinar sus 
cabellos. Algunas viejas suponían que estaba emparentada con las mouras 
gallegas, que también salen a peinarse en esa fecha; otras afirmaban que era 
prima de las xanas asturianas, habitantes de arroyos y ríos, y que padecen 
igual obsesión por acicalarse. De cualquier manera, el hada de la sierra 
vestía una túnica lila, a diferencia de sus parientas del norte que preferían el 
blanco. 

Ángela no sabía nada de eso cuando llegó a Torrelila; y de haberlo 
escuchado, tampoco habría mostrado el menor interés. Ella y sus padres 
estaban demasiado ocupados en remozar la diminuta vivienda que se 
hallaba a unos cien pasos de la casa del tío Paco. Años atrás, la choza había 
servido de almacén. Ahora la luz del sol penetraba por los agujeros del 
techo, y la frialdad vespertina se colaba por las ventanas cuarteadas. 


Por suerte, era la época de menos trabajo en el campo. Las espigas 
apenas asomaban y sólo era necesario cuidar que las malas hierbas no 
ahogaran los retoños. Pedro, el tío Paco y otros dos lugareños se afanaron 
en reparar la casa, mientras las mujeres bordaban cobertores y cortinas. 
Entre puntada y puntada, la esposa de Paco, una aldeana rolliza y de nariz 
roja, alertaba a Ángela sobre los modos y costumbres de la zona. 

—No te alejes de los trillos —advertía doña Ana—. Por esta sierra 
vagan todo tipo de criaturas... ¡Y no te fíes de ningún desconocido, por 
muy inofensivo que parezca! No vaya a ocurrirte como a la pobre Ximena, 
que se tropezó con el mismísimo diablo cuando éste tocaba su flauta en la 
cueva de las pinturas, y desde entonces anda loca de remate... 

Ángela la escuchaba a medias, preguntándose a ratos qué habría sido 
del Martinico. El duende no había vuelto a aparecer desde que pasaran por 
Ciudad Encantada, donde se detuvieron un rato a descansar, fascinados por 
la belleza de esos parajes. La región debía su nombre a un conjunto de 
piedras talladas por la mano milenaria de las aguas. Vagar entre ellas era 
como pasear por un pueblo fantasmagórico o por los jardines de algún 
castillo mítico. 

El Martinico, que los había perseguido haciendo toda clase de ruidos y 
quebrando ramas a su paso, guardó un silencio de muerte cuando 
vislumbraron la silueta de los promontorios. Ángela pensó que por lo 
menos el fastidioso duende no era indiferente a ciertos actos de Dios. Horas 
más tarde, notó que parecía haberse eclipsado. No le dio mucha 
importancia, pues supuso que estaría explorando algunos de los recovecos 
—escaleras, toboganes, senderos— que abundaban en el lugar. Sólo dos 
noches después de llegar a Torrelila se dio cuenta de que no había vuelto a 
verlo. ¿Se habría librado de él para siempre? Tal vez sólo fuera un duende 
que buscaba un sitio mejor para vivir. 

—...pero ese estado le dura pocas horas —decía doña Ana, tras 
comprobar la terminación de un volante —. Así es que ella sigue esperando 
por algún mozo que la libere del hechizo; y aquel que lo logre, se casará 
con ella y conseguirá muchas riquezas... algunos dicen que hasta la 
inmortalidad. 


Ángela no supo si la mujer había estado narrando un cuento de hadas o 
una leyenda de la zona, pero no se molestó en averiguar. En ningún caso le 
interesaba. Absorta en su labor, ni siquiera notó que los hombres ya estaban 
de regreso, hasta que su madre le pidió ayuda para sacar el asado del horno. 


Cada mañana escuchaba el mudo quejido de la sierra, como si allí palpitara 
un sufrimiento antiguo. Por las tardes, al final de sus labores, salía a vagar 
por las inmediaciones en busca de algunas hierbas para cocinar, después de 
meter en su morral pan, miel y alguna fruta que se iba comiendo por el 
camino. Recorría los trillos apenas hollados y se perdía entre el follaje 
multiverde de la cordillera. Poco a poco sintió regresar su melancolía: la 
misma que precediera la llegada del Martinico; pero ahora venía cargada de 
angustia. Quizás fuera aquel silencio expectante de los bosques. O ese 
latido omnipresente que golpeaba, constante y doloroso, su corazón. 

Así transcurrieron algunas semanas. 

Una mañana se deslizó de su cama más temprano que de costumbre y 
decidió salir en busca de hierbas. Toda la noche había sentido una rara 
ansiedad, y ahora su pecho palpitaba mientras subía hacia una zona que 
nunca antes había explorado. 

Impulsada por su instinto, anduvo en dirección a la cumbre oscurecida 
de nubes. El viento soplaba con un ulular extraño y muy pronto descubrió el 
origen del sonido: el aire jugueteaba entre los resquicios de un torreón que 
se Caía a pedazos junto a una fuente. Agotada por la subida, se detuvo a 
descansar. 

Pese a la cercanía del verano, los entornos de la sierra rezumaban su 
frialdad matutina. Ángela levantó el rostro al sol para sentir sus rayos, que 
ya comenzaban a calentar con fuerza. A sus espaldas, el susurro de unas 
gasas cubrió la voz de la brisa. Ángela se volvió sobresaltada. Junto a la 
fuente, una joven se peinaba con los pies sumergidos en el agua. 

—Hola —dijo Ángela—. No te sentí llegar. 

—No me viste —le aclaró la otra, sin dejar de acicalarse—. Ya estaba 
aquí cuando apareciste por ese trillo. 


Ángela no replicó. Observó las hebras doradas que caían sobre los 
hombros de la desconocida y sintió un ramalazo de inquietud, pero la joven 
abandonó su arreglo y le sonrió. 

—No deberías andar por estos lugares. 

—-Ya me lo advirtieron —reconoció Ángela, recordando las palabras de 
doña Ana. 

—Una joven se expone a muchos peligros en esta sierra. 

—Tú también eres joven y estás tan campante, peinándote en el bosque. 

La desconocida contempló a Ángela unos segundos, antes de afirmar: 

—Algo te está sucediendo. 

—¿A mí? 

Pero la otra se limitó a observarla, esperando una respuesta. Los pies de 
Ángela juguetearon con un helecho empapado en rocío. 

—Ni yo misma lo sé —admitió finalmente—. A veces quiero llorar, 
pero no encuentro razón. 

—Mal de amores. 

—No estoy enamorada. 

—Arranca ese helecho y llévalo a casa —recomendó la doncella—. Te 
dará suerte. 

—¿Eres bruja? 

La desconocida se rió, y su gorjeo fue como el murmullo de los arroyos 
que bajan de las cumbres. Ángela observó la peineta que la joven enterraba 
de nuevo en sus cabellos y tuvo un presentimiento. 

—Te diré algo más —continuó la doncella, estudiando las nubes que 
comenzaban a sombrear la mañana—. Hoy es un día especialmente 
peligroso... ¿Trajiste miel? 

—-¿Quieres? También tengo pan. 

—NOo es para mí. Pero si te encuentras con alguien más, ofrécele lo que 
llevas. 

—Nunca le he negado comida a nadie. 

—Nadie te pedirá nada; eres tú quien deberá ofrecer, hoy o cualquiera 
de estos días en que empieza el verano. —Los ojos de la doncella se 
oscurecieron—. Si no lo haces... 


Dejó la frase inconclusa, pero Ángela prefirió no escuchar algo que 
podría atemorizarla aún más, pues acababa de notar la extremidad que 
afloraba bajo las gasas violetas que se hundían en la fuente; una extremidad 
muy diferente a la tez sonrosada de la doncella, porque era una cola 
escamosa y verde que se retorcía bajo la superficie líquida. 

—-Y tú —añadió Ángela, temblorosa—, ¿no necesitas nada? 

La doncella volvió a sonreír. 

—SÍ, pero no está en tus manos ofrecérmelo. 

Ángela se puso de pie, indecisa. 

—Sé quién eres —susurró, debatiéndose entre la pena y el error. 

—Todos saben quién soy —repuso la doncella sin inmutarse. 

——Perdona, pero soy forastera en la zona... ¿Hay otras como tú? 

—Sí, pero viven lejos —contestó la joven, mirándola fijamente—. Por 
aquí habitan otras criaturas que tampoco son humanas. 

—¿Duendes? —aventuró Ángela, pensando en su Martinico. 

—No. Algunas han estado aquí mucho antes de que llegaran los 
hombres; otras vinieron con ellos. Yo misma soy extranjera, pero me siento 
parte de este lugar y apenas recuerdo el mío. —La joven alzó el cuello y 
pareció olfatear el aire—. Ahora vete. No me queda mucho tiempo. 

Ángela no quiso averiguar qué le ocurriría a la doncella cuando se le 
terminara el tiempo. Arrancó el helecho, dio media vuelta y emprendió el 
regreso sin mirar atrás. 


—Niña, ¿dónde te habías metido? —la regañó doña Clara, junto al fogón de 
leña donde se asaba un cuarto de cabra. 

Ángela se apresuró a sacar las hierbas aromáticas que recogiera, pero 
guardó el helecho tras unas vasijas, indecisa sobre lo que haría con él. 

—Tío Paco tiene una visita esperando para comer, y tú perdida por ahí. 
¿Por qué demoraste tanto? —repitió y, sin dejarle responder, agregó—: 
Lleva el pan y sirve el vino. Pusimos la mesa debajo del viñedo. 

—-¿Cuántos somos? 

—A ver: Ana y tío Paco, dos vecinos, nosotros tres, doña Luisa y su 
hijo. 


—«¿Doña Luisa? 

—La viuda que vive cerca de la salida del pueblo. 

Ángela se encogió de hombros. Había conocido a mucha gente desde su 
llegada, pero no tenía cabeza para tantos rostros. Antes de salir, tomó la 
cesta de pan y el garrafón de vino. Doña Ana repartía platos y cubiertos en 
torno a la mesa ocupada por los hombres y una señora vestida de negro. 

—Angelita, ¿te acuerdas de doña Luisa? —le preguntó su padre en 
cuanto la vio aparecer. 

La muchacha asintió, pensando que jamás la había visto. 

—Este es Juan, su hijo. 

—Puedes decirle Juanco —propuso la mujer—. Así lo llamaba su 
padre, que en paz descanse, y así le llamo yo. 

Ángela se volvió hacia el joven. Unos ojos oscuros, como el fondo de 
un pozo, se alzaron para mirarla, y ella sintió que se hundía en ese abismo. 

La tarde se les fue en discutir cuál era la mejor manera de tostar las 
estigmas, cómo atacar el gusano que se comía las plantas, y el modo en que 
un cultivador de la zona estaba desgraciando la reputación de todos, 
alterando el azafrán con carbonato y otras porquerías. El asado desapareció 
en medio de abundantes libaciones de tinto. Los hombres siguieron 
bebiendo mientras las mujeres, incluida la viuda, entraban a la casa con los 
platos y los restos de la comida. 

—...Es que quiero hacerlo antes de que oscurezca —decía doña Luisa 
—. Ahora mismo, aunque todavía es de tardecita, no me atrevería a ir sola. 

—Ángela puede acompañarte —dijo Clara—. Deja que el muchacho se 
quede un rato con los hombres... Niña, ve con doña Luisa y ayúdala a 
encontrar unos helechos. 

Por primera vez, la joven pareció salir de su estupor. Recordó la planta 
que tenía escondida. 

—¿Para qué? 

—¿Para qué va a ser, niña? —la conminó su madre, bajando la voz—. 
Hoy es el día de San Juan. 

—-Con esos helechos se curan empachos y fiebres el resto del año — 
explicó doña Luisa. 

—-Vamos, apúrate que se hace tarde. 


Ángela tomó su morral y salió tras la viuda. 

—Y tú también deberías recoger algunos —le aconsejó doña Luisa, 
cuando ya se alejaban de la casa—. Son buenos para atraer los amores y la 
buena suerte. 

Ángela enrojeció, temiendo que la mujer hubiera descubierto lo que ya 
se había asentado en su corazón, pero la viuda parecía absorta en repasar los 
arbustos del trillo. 

La muchacha la guió por un sendero que se desviaba del camino que 
recorriera horas antes. No quería asustar a la buena mujer con la visión de 
un hada peinándose al borde de su fuente. Así es que la condujo en 
dirección contraria, hacia una zona especialmente boscosa. Anduvieron 
media hora, antes de que Ángela se detuviera. 

— Voy a mirar por este lado —murmuró la joven—. Detrás de aquel 
árbol hay varias cuevas. 

—-Bueno, yo buscaré por aquí, pero te advierto que no caminaré más de 
veinte pasos sola. Si no encuentro nada, te esperaré en este sitio. 

Cada una tomó por un sendero distinto. Ángela anduvo un corto trecho 
y, Casi enseguida, tropezó con un mazo de helechos aún húmedos de rocío. 
Recogió una cantidad suficiente para la viuda y para ella. Había decidido 
que un solo helecho no sería suficiente para conseguir lo que tanto 
necesitaba ahora... 

Un silbido se extendió sobre los árboles y ella se detuvo a escuchar. No 
era un sonido repetitivo, como el de cualquier pájaro de la sierra, sino un 
clamor armonioso y continuo, la cadencia esquiva de una música como 
jamás oyera. Volvió la cabeza para ubicar su origen y, presa de una súbita 
urgencia, salió a buscarla. 

La melodía fue saltando de roca en roca, y de árbol en árbol, hasta la 
entrada de una cueva. Ahora brotaba con acordes de cascada prístina y 
espumosa, de tempestad veraniega, de noches antiguas y heladas... En 
aquella canción vibraba la sierra y cada criatura que la habitaba. Ángela 
penetró en la gruta, incapaz de sustraerse a su llamado. En el fondo, junto a 
las llamas que alumbraban el lugar, un anciano tocaba un instrumento 
construido con cañas de diferentes tamaños. El soplo de sus labios 
arrancaba una oleada de cadencias graves o agudas, gráciles o ríspidas. Ella 


contempló los dibujos que adornaban las paredes rocosas: enormes bestias 
de alguna época remota y figuritas humanas que se agitaban a su alrededor. 
Pero no se movió hasta que el músico alzó la vista y dejó de tocar. 

—Son muy antiguos —explicó él, notando su interés. 

Después hizo un gesto como si quisiera desentumecer sus extremidades, 
y ella descubrió que sus pies se parecían a las patas de las cabras, y notó dos 
cuernecillos medio ocultos bajo los enmarañados cabellos. Recordó la 
historia sobre el demonio de la sierra, pero su instinto le indicó que aquel 
viejecito con pezuñas debía ser una de esas criaturas de las que hablara el 
hada lila. Instintivamente abrió su morral, buscó el tarro de miel que le 
sobrara del desayuno y se lo tendió. El anciano olió su contenido y la miró 
con sorpresa. 

—Hacía siglos que nadie me ofrecía miel —suspiró. 

Metió un dedo en el almíbar y lo chupó con deleite. 

—¿Eres de aquí? —preguntó Ángela, más curiosa que atemorizada. 

El viejo suspiró. 

—Soy de todas partes, pero mi origen se encuentra en un archipiélago al 
que se llega cruzando el mar —y señaló en dirección al oriente. 

—¿Viniste con los hombres? 

El viejo movió la cabeza. 

—Los hombres me echaron, aunque no a propósito. Más bien se 
olvidaron de mí... Y cuando los hombres olvidan a sus dioses, no queda 
otro camino que ocultarse. 

Ángela comenzó a sentir un escozor en la nariz, síntoma de confusión. 
Una cosa, eran los espíritus de la sierra —cuya existencia había aprendido a 
aceptar después de la aparición del Martinico—, y otra la existencia de 
muchos dioses. 

—-¿No hay un solo Dios? 

—Existen tantos como quieran los hombres. Ellos nos crean y nos 
destruyen. Podemos soportar la soledad, pero no su indiferencia; es lo único 
que puede volvernos mortales. 

La joven sintió lástima de aquel dios solitario. 

—Me llamo Ángela —y le tendió una mano. 

—-Pan —respondió él y le alargó la suya. 


—-CGreo que no me queda —dijo ella, buscando en su morral. 

—:¡No, no! —se apresuró a aclarar el anciano—. Ese es mi nombre. 

La muchacha se quedó de una pieza. 

—Deberías cambiártelo. Confundirás a todos. 

—Nadie recuerda —suspiró él. 

—-¿Recordar qué? 

El rostro del viejo se iluminó. 

—No importa. Has sido muy amable conmigo. Puedo ayudarte en lo 
que quieras. Todavía conservo algunos poderes. 

El corazón de Ángela latió sin concierto. 

—Hay algo que quiero más que nada. 

—Dime... —Ccomenzó a decir él, pero se interrumpió para mirar algo 
detrás de la joven. 

Ella se volvió. De pie, junto a la entrada de la cueva, el Martinico 
brincaba y hacía unas muecas absolutamente idiotas. 

—No puedo creerlo —gimió Ángela—. ¡Creí que te habías ido al 
infierno! 

Se mordió la lengua, mirando de reojo al viejo, pero éste no pareció 
ofendido. Por el contrario, preguntó con genuina sorpresa: 

—¿Puedes verlo? 

— ¡Claro que puedo! Es una maldición. 

—-Puedo librarte de ella. 

—-¿Y me ayudarías a conseguir algo más? 

—Sólo puedo ayudarte con una cosa. Aunque si uno de tus 
descendientes necesitara de mí, incluso sin conocer nuestro pacto, podría 
otorgarle lo que quisiera... dos veces. 

—¿Por qué? 

—=Es la ley. 

—-¿Cuál ley? 

—-Ordenes de allá arriba. 

Así, pues, existía un poder más fuerte que el de los dioses de la sierra. 
Pero ese poder había restringido sus posibilidades de escoger. 

Observó angustiada las cabriolas del Martinico y pensó en la mirada que 
aguardaba por ella en las faldas de la sierra. 


—Muy bien —decidió—. Tendré que seguir viviendo con mi maldición 
a Cuestas. 

—No entiendo —repuso él—. ¿Qué puede ser más deseable que librarte 
de eso? 

Y la joven le contó al dios Pan sobre el dolor de un alma que ha 
descubierto su propia alma. 

Juan le aseguró que la había amado desde el momento en que la vio, 
pero ella sospechaba que aquel convencimiento era una creación del dios 
exiliado —la obra perfecta de un espíritu antiguo—. Cada mes iba a la 
cueva a dejarle miel y vino, segura de que el anciano se zampaba sus 
golosinas con deleite, aunque nunca pudo verlo de nuevo. 

Su noviazgo, por otro lado, no fue muy largo. Duró el tiempo suficiente 
para que Juan terminara de construir el nuevo hogar, ayudado por varios 
aldeanos, en una parcela vacía que se hallaba cerca de la casa de sus padres. 
Mientras los hombres se afanaban cortando, lijando y clavando tablones, las 
mujeres ayudaron a la novia con el ajuar, hilando y tejiendo toda clase de 
manteles, cortinas, ropa de cama y alfombras. 

Los primeros meses de matrimonio fueron idílicos. Por alguna razón, el 
Martinico volvió a desaparecer. Quizás había comprendido que existía 
alguien más importante en su vida y se había retirado a algún rincón de la 
cordillera. No le dolió su ausencia. Era un duende malcriado que sólo 
producía molestias, y pronto lo olvidó. Además, comenzaron a surgir otros 
problemas. 

Por un lado, los gusanos devoraban las cosechas de la zona y Juanco se 
devanaba los sesos pensando en una solución. Por si fuera poco, Ángela lo 
sorprendió varias veces leyendo un papel misterioso que siempre guardaba 
cada vez que ella se acercaba. ¿Quién podría escribirle a su marido? ¿Y por 
qué tanto secreto? Además, su propia salud pareció declinar. Siempre estaba 
cansada y vomitaba con frecuencia. No le dijo nada a su madre, porque no 
quería que volviera a llevarla a una curandera. Sólo cuando notó que los 
lazos de su vestido apenas cerraban, sospechó lo que ocurría. 

—Ahora sí tendremos que hacerlo —dijo Juan al recibir la noticia. 

—-¿Hacer qué? 

El hombre sacó de su bolsillo aquel papel arrugado y se lo tendió. 


—-¿Qué es? —preguntó ella, sin intentar leerlo. 

—-Una carta de tío Manolo. Me ha escrito varias veces, diciéndome que 
necesita un ayudante. Quiere que vayamos allá. 

—¿Adónde? 

—A América. 

—Eso está muy lejos —replicó la joven y se acarició el vientre—. No 
quiero viajar así. 

—Escúchame, Angelita. La cosecha está perdida y no nos queda dinero 
para reponerla. Muchos vecinos ya se han mudado o están empezando otro 
negocio. No creo que vaya a haber más azafrán por aquí. Podríamos ir más 
al sur, pero no tengo dinero ni quien me lo preste. Esto del tío Manolo es 
una buena oportunidad. 

—No puedo dejar a mis padres. 

—Será por poco tiempo. Ahorraremos algo y después regresamos. 

—Pero ¿qué voy a hacer sola en un país extraño? Necesito a alguien que 
sepa de niños. 

— Mamá vendría con nosotros. Siempre me ha dicho que le gustaría ver 
a su hermano antes de morir. 

Ángela suspiró, casi vencida. 

—Tendrás que hablar con mis padres. 

Pero la noticia les cayó como un rayo, y poco pudo decir Juan para 
consolarlos. El propio Pedro había hablado con su mujer sobre la 
posibilidad de marcharse a la ciudad, pero doña Clara no quiso ni oír hablar 
de eso. Y ahora, de pronto, se enteraba de que no sólo se separaría de su 
hija, sino que ni siquiera vería nacer a su nieto. Sólo se tranquilizó un poco 
cuando supo que Luisa los acompañaría. Al menos, la mujer estaría junto a 
su hija durante el parto. 

Entre los cinco empacaron lo necesario. Como el viaje hacia la costa era 
largo y Juan no quería que sus suegros desandarán solos el camino de 
vuelta, los convenció para que se despidieran allí mismo. Entre lágrimas y 
consejos se dijeron adiós. Ángela nunca olvidaría la silueta de sus padres, a 
la vera de aquel trillo polvoriento que moría en la puerta de su casa. Fue la 
última imagen que tuvo de ellos. 


Ao ale 


Desde la popa del barco vio esfumarse la línea del horizonte. Perdida en 
la bruma de las aguas grises, su tierra semejaba un país de hadas, con sus 
torrecillas y palacetes medievales, sus tejados rojizos y la agitación 
portuaria que ahora se alejaba de ellos. 

La joven se quedó mucho rato en cubierta, junto a doña Luisa y Juan. 
Su marido hablaba sin cesar, haciendo planes sobre su nueva vida. Parecía 
ansioso por emprender algo distinto y había oído hablar mucho de América; 
un lugar mítico donde todos podían enriquecerse. 

—Tengo frío —se quejó Ángela. 

—-Ve con ella, Juanco —lo animó doña Luisa—. Yo me quedaré un 
poco más. 

Amorosamente, la ayudó a arrebujarse en su chal y, juntos, bajaron las 
escaleras hasta el camarote. Juan tuvo que forcejear un poco con la 
cerradura oxidada del modesto aposento. Después se apartó para dejarla 
pasar. Ángela gimió. 

—¿Qué te pasa? —preguntó él, temeroso de que el parto ya hubiera 
empezado. 

—Nada —susurró ella, cerrando los ojos para borrar la visión. 

Pero su treta no resultó. Cuando volvió a abrirlos, el Martinico seguía 
sentado en medio del desorden de ropas, cubriéndose cómicamente la 
cabeza con su mejor mantilla. 


El destino me propone 


Freddy y Lauro habían arrastrado a su amiga a ver la Feria del 
Renacimiento que cada año se celebraba en el Palacio de Vizcaya. 
Llevándola de quiosco en quiosco, hicieron que se probara todo tipo de 
ropas hasta que lograron transformarla en una imagen que —según ellos— 
estaba a la altura del evento. Ahora la joven caminaba entre los artesanos y 
las adivinas, dejando que la brisa batiera su falda agitanada. Sobre su 
cabeza llevaba la guirnalda de flores con que Freddy la coronara. 

El jolgorio era general. Niños y adultos exhibían sus máscaras y sus 
trajes de colores vivos, la música de las arpas flotaba en el aire, los juglares 
se paseaban entre las fuentes con sus mandolinas, sus flautas y sus 
tamboriles, y Cecilia se codeaba con las princesas que deambulaban por los 
jardines perfectamente recortados. Aquel juego de los álter egos también 
incluía a vendedores y artesanos. Aquí, un herrero martillaba una herradura 
sobre las brasas de su hornillo; allá, una tejedora gorda y sonriente hilaba en 
una rueca que parecía sacada de un cuento de Perrault; más acá, un anciano 
con barba plateada y aspecto merlinesco vendía cayados con incrustaciones 
de piedras y minerales semipreciosos: cuarzo para la clarividencia, ónix 
contra los ataques psíquicos, amatista para conocer las vidas pasadas... 

—-¿Dónde estaría yo que nunca me enteré de esto? —susurró Cecilia. 

—En la luna —respondió Lauro, probándose un sombrero rematado por 
una pluma. 

—Y eso que no has visto la Feria de Broward —le dijo Freddy—. Es 
mucho más grande. 

—¡Y la hacen en un bosque encantado! —lo interrumpió Lauro—. Allí 
sí que hay bellezas: hasta una justa medieval donde los caballeros se 


embisten al galope, como los del rey Arturo. ¡Si los ves cuando se quitan 
las armaduras, te caes muertecita de un infarto! 

Pero ya Cecilia no lo escuchaba, absorta en una tarima llena de 
cofrecillos de madera. 

— ¡Melisa! 

La exclamación de Lauro logró sacarla de su embeleso. Una joven se 
volvió hacia ellos. 

— ¡Laureano! 

—Niña, no me llames así —susurró él, mirando en todas direcciones. 

—-¿Te cambiaste el nombre? 

— Aquí soy Lauro —y añadió, engolando la voz—, pero mis íntimos me 
llaman La Lupe: «Se acabó, lo nuestro está muerto. Se acabó, te juro que es 
cierto...». 

La desconocida se echó a reír. 

—Melisa, ésta es Cecilia —dijo Lauro—. ¿Conoces a Freddy? 

—No creo. 

—Sí, chica —le recordó Freddy—. Edgar nos presentó en La Habana. 
Nunca se me olvida porque ibas regia con aquel vestido blanco. Y cuando 
leíste tus poemas, la gente casi se desmayó... 

—-CGreo que me acuerdo —dijo Melisa. 

—¿Qué haces aquí? 

—Siempre vengo a comprar cosas —contempló los dos cayados que 
sostenía en sus manos—. No sé con cuál quedarme. 

—-¿No te gusta éste? —intervino Cecilia, alargándole uno. 

Por primera vez, Melisa fijó sus ojos en ella. 

—Ya lo toqué y no sirve. 

Le volvió la espalda y siguió sopesando ambos báculos. 

—Pues yo estoy casi tentada a comprarlo —insistió Cecilia—. Se ve tan 
lindo. 

—No importa cómo se vea —replicó la otra—. El cayado que necesito 
debe sentirse diferente. 

Lauro arrastró a Cecilia hasta una tarima algo alejada. 

—No discutas con ella —susurró. 

—¿Por qué? 


—Es bruja desde que vivía en Cuba. Practica la magia celta o algo así. 
Ten cuidado. 

—Si es así, no hay de qué preocuparse —aseguró Freddy, que se había 
acercado—. Esa gente cree que las cosas regresan por triplicado. Así es que 
lo menos que desean es hacer daño. Es más, se cuidan hasta de lo que 
piensan. 

—Una bruja es una bruja. Tienen todas esas energías alrededor y, si te 
descuidas, puedes caer fulminado por un rayo. 

—;¡Por Dios! —exclamó Freddy—. ¡Mira que eres ignorante! 

Cecilia dejó de prestarles atención. Poco a poco se acercó al quiosco 
donde la muchacha regateaba con el artesano. 

—-¿Te puedo preguntar algo? Melisa se volvió. 

—Ajá. 

—¿Para qué necesitas un cayado? 

—Es muy largo de explicar, pero si te interesa —buscó en su bolso y 
sacó una tarjeta— búscame el viernes en esta dirección. Vamos a empezar 
un Curso. 

Había un nombre en la tarjeta: Atlantis, y debajo se leía una lista de 
mercancía: libros místicos, velas, inciensos, cristales de cuarzo, música... 

—:¡Qué casualidad! —exclamó Cecilia. 

—¿Por qué? —dijo la otra con aire distraído, sacando unos billetes para 
pagar. 

—Alguien me dijo hace unos días que fuera a ver a Lisa, la dueña de 
esa librería. Soy periodista y busco información sobre una casa. 

—Tienes una sombra en el aura —la interrumpió la muchacha. 

—¿Qué? 

Melisa terminó de pagar. 

—Tienes una sombra en al aura —repitió, pero no la miraba a los ojos, 
sino a algo que parecía flotar encima de su cabeza—. Deberías protegerte. 

—-¿Con algo que vas a vender en tu curso? —preguntó Cecilia sin poder 
evitar el sarcasmo. 

—La protección que necesitas no la conseguirás comprando nada. Es 
algo que debes hacer aquí adentro —y le tocó las sienes con un dedo—. No 


quiero asustarte, pero algo malo va a pasarte si no tomas medidas dentro de 
tu cabeza. 

Dio media vuelta y se sumergió en la multitud, apoyándose en su 
cayado como una hechicera druida que emprendiera viaje, mientras la 
túnica revoloteaba en torno a su cuerpo. 

—-¿Qué te dijo? —preguntó Lauro. 

Cecilia contempló unos instantes la silueta que ya se perdía. 

—No estoy segura —murmuró. 


Observó la vitrina desde la acera: pirámides, juegos de tarot, cristales de 
cuarzo, campanillas tibetanas, incienso de la India, bolas de cristal... y 
como soberano absoluto de aquel reino, un Buda cobrizo con un ojo 
diamantino en la frente. En torno a él colgaban telarañas tejidas dentro de 
aros con plumas colgantes: los tradicionales atrapasueños que los indios 
navajos colocaban sobre el lecho para apresar las visiones buenas y destruir 
las pesadillas. 

Cuando empujó la puerta, ésta se abrió con un tintineo. De inmediato 
sintió un aroma que se pegó a sus cabellos como una melaza dulcísima. 
Adentro, la atmósfera era gélida y perfumada. Una música de hadas poblaba 
el ambiente. Encima de un mostrador, varias piedras de colores crujían 
como insectos al ser sobadas por dos mujeres. Una de ellas era una dienta; 
la otra, probablemente su dueña. 

En silencio, para no molestar, Cecilia curioseó en los estantes llenos de 
libros: astrología, yoga, reencarnación, cábala, teosofía... Finalmente la 
clienta escogió tres piedras, pagó por ellas y salió. 

—Hola —saludó Cecilia. 

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla? 

—Mi nombre es Cecilia. Soy periodista y estoy escribiendo un artículo 
sobre una casa fantasma. 

—Ya sé, Gaia me llamó. Pero hoy no es un buen día porque dentro de 
un rato habrá una conferencia y tengo que ocuparme de varias cosas. 

Las campanillas de la puerta retumbaron. Una pareja saludó al entrar y 
fue hacia el rincón teosófico. 


—-¿Por qué no me llamas y nos vemos otro día? —le sugirió Lisa. 

—¿Cuándo? 

—Ahora no sabría decirte. Puedes llamarme mañana 0... ¡Hola! ¡Qué 
bueno que llegaste! Melisa acababa de entrar. 

—¿Cómo estás? —la saludó Cecilia. 

Melisa la observó como si tuviera delante a una desconocida hasta que 
levantó la vista y se quedó mirando encima de su cabeza. 

——Perdona, no te conocí con esas ropas. 

—-Voy a preparar el salón —dijo Lisa, perdiéndose tras una cortina. 

—¿Puedo preguntarte algo? —preguntó Cecilia cuando quedaron a 
solas. 

Melisa asintió levemente. 

—El día que nos conocimos me dijiste que tenía una sombra en el aura. 

—Aún la tienes. 

—-Pero nunca me aconsejaste qué debo hacer. 

—Porque no lo sé. 

Cecilia la contempló estupefacta. 

—-De veras, no tengo idea. Con el aura, todo es cuestión de energías, de 
sensaciones... No siempre puedes estar segura. ¿Por qué no te quedas a mi 
conferencia? Quién sabe si eso te ayude más adelante. 

Cecilia no lo creía, pero se quedó porque no tenía otra cosa que hacer. 
Además, necesitaba hablar con la dueña del lugar para su artículo. Así se 
enteró que la gente irradia todo tipo de efluvios. Según Melisa, cualquiera 
podía lanzar, conscientemente o no, cargas dañinas o curativas en dirección 
a Otros. Con el entrenamiento apropiado, era posible percibir esas energías y 
también protegerse. Existían muchas herramientas para encausar la energía: 
el agua, los cristales, objetos puntiagudos como las dagas, las espadas o los 
cayados... En su próxima conferencia, los interesados podrían practicar 
algunos ejercicios para ver el aura. Ese era uno de los primeros pasos para 
reconocer la presencia de un ataque psíquico. 

Más tarde en su casa, mientras escuchaba los testimonios grabados de 
Bob y Gaia, una pizca de intuición —quizás heredada de su abuela Delfina 
— le sugirió que no desechara nada en su investigación, ni siquiera una 
conferencia tan alucinante como aquélla. Últimamente sus puntos de 


referencia parecían coincidir, como si todo tuviera una conexión. Y podían 
existir universos invisibles, dignos de ser explorados. Además, ¿quién era 
ella para dudar? Como si no hubiera tenido una abuela sibilina. 

Por un instante pensó en Amalia. ¿Qué habría opinado de todas esas 
auras y energías? Cecilia no tenía idea de lo que pasaba realmente por la 
mente de la mujer. Apenas le había hablado de algo ajeno a su propia 
historia. Siempre la escuchaba con la esperanza de que algún episodio 
acabara por desembocar en ella. Por eso regresaba al bar. Aquellos 
recuerdos se habían convertido en su vicio. Mientras más conocía, más 
quería saber. Era imposible evadir su hechizo. Y esa noche, se dijo, no sería 
la excepción. 


Perdóname, conciencia 


Caridad se asomó a la ventana y observó a los primeros transeúntes. La 
madrugada había dejado un rastro húmedo en el antepecho de madera. Era 
su último día en aquella casa a la cual había llegado con tanta esperanza, 
soñando que su vida sería otra e imaginando muchos desenlaces, pero 
ninguno como ése. 

Después del entierro de Florencio había regresado a la tienda, dispuesta 
a sacar adelante el negocio. Aunque no sabía de números y malamente de 
letras, se las arregló para mantener a flote aquel almacén de ultramarinos, 
aunque la oferta de productos mermó bastante sin la habilidad del difunto 
para regatear y conseguir buenos precios. Además, los proveedores no 
parecían responder a sus demandas del mismo modo en que habían 
respondido a las de Florencio. Tuvo que buscar un intermediario, pero no 
fue igual. 

Tal vez hubiera podido permanecer allí, ganándose la vida a duras penas 
o quizá prosperando, pero finalmente decidió irse por razones que nunca le 
confesaría a nadie: la sombra de su marido la perseguía. A cada rato 
escuchaba sus pasos. Otras veces sentía su respiración detrás de ella, sobre 
su nuca. O le llegaba su olor, arrastrado por el viento. Varias noches notó 
que el colchón de su cama se hundía bajo el peso de un cuerpo que se 
acostaba junto a ella... No pudo aguantarlo y decidió vender. Con ese 
dinero compraría otro local e iniciaría un negocio distinto. Quizás una 
tienda de artículos para damas. 

Esa mañana se levantó más temprano que de costumbre. A mediodía 
llegaría el notario, que le haría firmar unos papeles. Tiritando de frío — 
cercano ya el invierno tropical, que suele ser mojado y taladrante—, levantó 
el quinqué. Todavía estaba oscuro en el interior de la casa, aunque ya las 


Calles se clareaban con un brillo que dejaba en los objetos un halo dorado. 
Así iluminada, la ciudad semejaba una visión espectral. La luz del trópico 
impregnaba la isla con esa magia; algo que sus habitantes apenas notaban, 
demasiado abrumados por sus problemas... Y el principal problema de 
Caridad era su hija, una niña ansiosa por conocerlo todo, pero extrañamente 
silenciosa. La mujer nunca sabía qué pensamientos transitaban detrás de 
aquellos ojos, en los que —eso sí— resplandecía la misma pasión que 
llenara la mirada de su padre. 

Caridad colocó el quinqué en el suelo y se agachó a encender el horno 
de leña para calentar agua. Observó cómo las llamas lamían los carbones 
que se ruborizaban hasta volverse rojas brasas, antes de palidecer y teñirse 
de gris. Así estaba, en la contemplación de aquella metamorfosis, cuando 
unos dedos rozaron sus hombros. Pensó que su hija se había despertado y se 
dio vuelta. La imagen de su marido, con el pecho destrozado a machetazos 
y el rostro lleno de sangre, se alzaba ante ella. Dio un grito y retrocedió, 
volcando el quinqué sobre las llamas del horno. El metal estalló en medio 
del fuego y el combustible multiplicó la hoguera, que salió de su entorno de 
piedra para cubrir las paredes de la cocina, quemándole levemente las 
piernas. Durante unos instantes se afanó por apagar las llamas, azotándolas 
con un trozo de tela que halló a mano; pero el fuego creció, alimentado por 
la seca madera. 

— ¡Mercedes! —gritó, lanzándose hacia el cuarto de su hija dormida—. 
¡Mercedes! 

La niña abrió unos ojos absortos y espantados, sin comprender aún qué 
ocurría. 

— ¡Sal de la cama! —tugió Caridad, sacándole las sábanas—. ¡Se 
quema la casa! 

Cuando llegaron los bomberos, La Flor de Monserrat era un montón de 
ruinas humeantes que los vecinos contemplaban con una mezcla de horror y 
fascinación. Muchas mujeres se habían acercado a Caridad y le ofrecían 
agua, café y hasta traguitos de licor para que se animara, pero ella no hacía 
más que contemplar con la mirada perdida los restos de lo que fuera su 
mayor capital. 


Al mediodía seguía allí, sentada junto al bordillo de la acera, 
balanceándose con las manos en torno a sus piernas, mientras su hija le 
acariciaba los cabellos y trataba de arroparla contra su pecho. Así las 
encontró el notario, que observó por unos instantes las ruinas y las dos 
criaturas sentadas en la acera, como si no comprendiera que ese desastre se 
relacionaba con él de alguna manera. Al final suspiró y, viendo que nada 
más podría hacer, dio media vuelta y se alejó. 


Na Ceci se había levantado muy animada. Atrás habían quedado esos 
eternos calores estivales que siempre la ponían de tan mal humor. En casa, 
todos dormían. Decidió usar su brío madrugador para llegarse hasta La Flor 
de Monserrat y hacer su encargo habitual, ignoró los coches que pasaban 
vacíos por su lado y se fue a pie. Era sabroso pasear al aire libre, 
disfrutando de esa brisa fresquita como granizada. A sus sesenta y tantos 
años, parecía una mujer de apenas cincuenta que incluso algunos tomaban 
por cuarentona; y tenía un porte atractivo que muchas veinteañeras 
envidiaban. Era un ejemplar de hermosura en aquella tierra donde 
abundaban las bellezas. 

Caminó con paso ligero, sorteando los charcos en medio de los 
adoquines. Mucho antes de llegar, el aire comenzó a traerle un tufillo al que 
no prestó atención hasta que dobló la esquina y descubrió el desastre. 
Durante unos instantes contempló los restos del incendio, inmóvil y 
estupefacta. Después vio las dos figuras agazapadas frente al edificio y se 
acercó a ellas casi con sigilo. 

—Doña Caridad —llamó en susurros, porque no se atrevió a darle los 
buenos días. 

La mujer alzó la vista, pero no aunó a responder. Sólo cuando volvió a 
contemplar su antigua casa, murmuró: 

—Hoy no tengo jabones. 

Cecilia se mordió los labios y observó a la criatura que continuaba 
aferrada a su madre. 

—¿ Tienes adonde ir? 

La mujer movió la cabeza. 


Cecilia le hizo señas a un carruaje que se había apostado en la esquina. 

—Vamos —le dijo, inclinándose para ayudarla—. No pueden quedarse 
aquí. 

Sin oponer resistencia, Caridad se dejó guiar hasta el coche. Ña Ceci 
gritó una dirección y el cochero azuzó a sus caballos que corrieron en 
dirección al mar, pero nunca llegaron a él. Tras andar algunas calles, se 
desviaron hacia la izquierda y se detuvieron en una barriada silenciosa. 

Un hombre que las vio desde la otra acera, cruzó la calle. 

—-¿Cuánto es lo tuyo, linda? —preguntó, arrimándose a Caridad. 

Por primera vez desde el desastre, la mujer reaccionó. Le dio un 
empujón al hombre que casi lo tumba. Éste se abalanzó hacia ella como si 
fuera a pegarle, pero doña Cecilia se interpuso. 

—-No estamos abiertos a esta hora, Leonardo. Y ella no está a la venta. 

La actitud altiva de Cecilia fue suficiente para que el hombre 
retrocediera. 

—Lo siento —murmuró Cecilia, mientras abría la puerta. 

Caridad dudó unos segundos, pero acabó por cruzar el umbral. Dentro 
no vio una sala ni un comedor, sino un patio enorme enmarcado por cuatro 
galerías techadas y puertas a todo lo largo. Varias prendas femeninas 
descansaban sobre los muebles diseminados por doquier. Y de pronto 
recordó cómo había conocido a la mujer. 

—¿Entonces los jabones...? —comenzó a decir, sin saber qué debía 
preguntar. 

Doña Cecilia la miró unos instantes. 

—Pensé que lo sabías —dijo—. Tengo una casa de citas. 


No le quedaba otra alternativa. Era la calle o aquel prostíbulo. Doña Ceci 
dejó que se instalaran en el único cuarto vacío, abandonado por una pupila 
que había desaparecido sin dejar rastro. Cada tarde, madre e hija se 
encerraban en su habitación. Sólo por las mañanas permitía Caridad que la 
niña saliera a jugar al patio, mientras ella se empeñaba en servir de criada. 
Pero Cecilia ya tenía a una mujer que hacía la limpieza. Caridad 
aprovechaba cualquier descuido suyo para barrer, lavar alguna ropa que 


hubiera quedado abandonada o limpiar un poco. La mujer se quejó a doña 
Ceci, creyendo que intentaban quitarle su puesto. 

—-¿Por qué no trabajas de verdad? —le propuso una tarde—. Dejaré que 
escojas a tus clientes. Ya sé que vienes de otro ambiente y no estás 
acostumbrada. 

—Nunca podría hacerlo. 

—+Eres más bonita que ninguna. ¿Sabes lo que podrías ganar? 

—No —repitió Caridad —. Además, ¿qué ejemplo le daría a mi hija? Ya 
es Casi una señorita. 

Cecilia suspiró. 

—Me apena decírtelo, pero si no trabajas no podrás quedarte. Llevo 
meses sin usar ese cuarto, y es dinero que pierdo. Ya tengo a dos muchachas 
interesadas en ocuparlo. 

—En cuanto tenga un trabajo, podré pagarte por él. La gente necesita 
criadas... 

—Nadie quiere niños ajenos en su casa —le aseguró doña Cecilia. 

Caridad la miró aterrada. 

—-Yo podría... yo podría... 

—Te estoy ofreciendo lo que no le ofrezco a ninguna: escoger sus 
clientes... Créeme, eso subirá tu precio. 

—No sé —tartamudeó—. Déjame pensarlo. 

—No tengas miedo. Llevo toda la vida en este oficio y no es tan malo 
como dicen. 

—¿Toda la vida? 

—-Desde que era una criatura. 

—¿Cómo...? —dudó—. ¿Cómo ocurrió? 

—Vivía por la Loma del Ángel y jugaba por las calles medio desnuda, 
sin casa y sin familia, sobreviviendo como podía. Ya empezaba a tener 
pechos, pero no me daba cuenta. Me recogió una mujer que vendió mi 
virginidad por una fortuna, y aquí me ves: todavía no me he muerto. —Se 
rió suavemente—. Fíjate si me ha ido bien que hasta aparezco en una 
novela. 

—¿En una novela? —repitió Caridad, que no entendía cómo alguien 
vivo podía aparecer en un libro. 


—Cuando todavía andaba mataperreando por las calles, me descubrió 
un abogado que había abandonado su bufete para hacerse profesor. Siempre 
que me veía, me llamaba y me daba algunas monedas o caramelos. Creo 
que se enamoró de mí, aunque yo sólo tenía doce años y él debía de andar 
por sus treinta. Después que me llevaron al prostíbulo, dejé de verlo, pero 
luego me enteré por un cliente que el profesor había escrito una novela y 
que la protagonista se llamaba igual que yo. 

—-¿Escribió tu historia? —preguntó Caridad súbitamente interesada. 

— ¡Claro que no! Si no sabía nada mí. Su Cecilia Valdés y yo sólo 
teníamos de parecido el nombre y que habíamos correteado por la Loma del 
Ángel. 

—¿Leíste la novela? 

—Un cliente me la contó. ¡Dios mío! La de cosas que inventó don 
Cirilo. Imagínate que en la novela yo era una inocente muchacha, engañada 
por un niño blanco y rico que me seduce, y al final resulta que somos medio 
hermanos. ¡Qué perversidad! Al final, el niño rico paga con su vida, porque 
un negro celoso le dispara a la salida de la iglesia en el momento en que se 
está casando con una dama de alcurnia. Yo me vuelvo loca y termino en un 
manicomio... ¿Cómo pueden inventar tantos disparates los escritores? — 
Arrugó el ceño y pareció perderse en sus pensamientos—. Siempre he 
pensado que deben de andar medio trastornados. 

—¿Y nunca volviste a verlo? 

—«¿A don Cirilo? Me lo encontré por casualidad un día. Había estado 
preso, creo que por algún lío político, y salió del país; pero regresó después 
de un indulto. Resultó que me tenía como el gran amor de su vida, aunque 
nunca nos dimos ni un beso. No me dejó ir hasta que no supo mi dirección. 
¿Y puedes creer que vino varias veces al prostíbulo, preguntando por mí? 

—¿Lo recibiste? 

—Ni que estuviera loca. Ya le había contado la historia a la dueña 
anterior, que se asustó más que yo. Cada vez que venía, le decía que yo 
estaba ocupada. Nunca quise enredarme con lunáticos —suspiró—. Pero un 
día nos tropezamos en la calle y me dio lástima. Así es que le acepté una 
invitación para cenar. Vino a verme antes de irse a Nueva York. Después 
regresó un par de veces a La Habana, y siempre me traía flores o dulces, 


como si yo fuera una gran dama. La última vez fue hace tres años. Tenía 
más de ochenta años, y todavía tocó a la puerta de esta casa con un ramo de 
rosas. 

—¿Volvió a Nueva York? 

—Sí, y se murió casi enseguida... Pero la vida tiene cosas raras. ¿Te 
acuerdas de aquel joven que se nos arrimó cuando llegaste a casa? 

—SÍ. 

—Se llama Leonardo, igual que el señorito blanco de la novela. Unos 
días después que murió don Cirilo, se apareció en mi puerta. Quería que lo 
atendiera, pero a esta edad no estoy para esos menesteres. Ya ha venido 
varias veces y siempre se va furioso con mis desplantes, sin interesarse por 
las muchachas. A veces creo que es la sombra del propio Cirilo, o una 
maldición que me dejó con esa novela suya... Bueno, ahora está 
obsesionado contigo. 

Doña Cecilia pareció salir de su embeleso y se dio una palmada en la 
frente. 

—-¿Cómo no se me ocurrió antes? ¿Sabes quién es tu orisha regente? 

——Creo que Oshún. 

—Déjame hacerle una rogación. Ya verás que te quita ese miedo a los 
hombres. 

Caridad vaciló unos segundos. No sabía si seguirse negando o dejar que 
la mujer hiciera lo que le viniera en ganas. Ella no creía que ningún orisha 
pudiera quitarle sus escrúpulos, pero no dijo nada. Quizás la ceremonia le 
daría algunos días más para pensar en lo que debía hacer. Una sola cosa le 
preocupaba. 

—No quiero que Mechita se entere de nada. 

—Lo haremos a la medianoche, cuando ella duerma. 


Pero Mercedes no durmió esa noche. Un canturreo monótono y saltarín 
alejó el sueño que comenzaba a asentarse sobre sus párpados. Se deslizó de 
la cama y vio que su madre no estaba en la suya. Abrió la puerta con sigilo, 
pero sólo vio el fulgor de la luna que bañaba el patio desierto. Siguiendo la 
voz, avanzó por el pasillo hasta un ventanal de donde escapaba una luz 


temblorosa y amarilla. Sin hacer ruido, buscó una silla y se subió a mirar. 
En un rincón, una anciana sin dientes se mecía al ritmo de su propio canto 
mientras ña Ceci vertía un líquido oleaginoso sobre la cabeza de una mujer 
desnuda. El aroma punzón de la miel hirió su olfato. El oñí —como lo 
llamaba su madre con el mismo vocablo que usara Dayo, la abuela esclava 
— hacía brillar su piel. 

—-Oshún Yeyé Moró, reina de reinas, vierto esta miel sobre el cuerpo de 
tu hija y te ruego en su nombre que le permitas servirte —decía ña Cecilia, 
dando vueltas en torno a la figura inmóvil—. Ella quiere ser fuerte, ella 
quiere ser libre para amar sin compromisos. Por eso te pido, Oshún Yeyé 
Kari, líbrala de pudores, déjala sin miedo y sin vergiienza... 

Las llamas de las velas se agitaron ante una corriente invisible, como si 
alguien abriera una puerta lateral. La mujer, que hasta el momento 
permaneciera inmóvil, pareció estremecerse bajo una ráfaga helada y 
deslizó las manos por sus muslos, esparciendo el oñí. Mercedes no podía 
verle el rostro, pese a la luna que centelleaba sobre ella desde la ventana. 

—Oshishé iwáaa ma, oshishé iwáaa ma omodé ka siré ko hará bi lo 
sÓ00..., —Cantó la anciana negra con voz ahogada, mientras la mujer 
comenzaba a reír con suavidad y a moverse en un baile extrañamente 
voluptuoso. 

La niña experimentó un cosquilleo entre las piernas. Oscuramente deseó 
que la miel cayera también sobre ella y se mezclara con el rocío que 
humedecía la ciudad y sus habitantes. Le hubiera gustado perderse en aquel 
trance que hacía reír a la mujer como si fuera una loca, y agitar sus caderas 
con un temblor telúrico. 

Na Cecilia se apartó de ella. Ahora la ancestral voz africana 
transformaba el ritmo en una cadencia sensual y agitada como el galope de 
una bestia. La mujer desnuda se arqueó sobre sí y gimió. 

—Es tuya, Leonardo —dijo doña Cecilia. 

De las sombras surgió una figura. Mercedes reconoció de inmediato al 
hombre que las había asustado. La mujer le dio la espalda al hombre que se 
acercaba y, por primera vez, la niña vio el rostro de su madre. El hombre se 
pegó a ella, pero su madre, en vez de rechazarlo, dejó que la acariciara. 


El patio empezó a dar vueltas alrededor de Mercedes y todo se puso más 
negro que la noche. La luna desapareció y el mundo también. 

Leonardo tomó en sus brazos el cuerpo desnudo de Caridad y entró con 
ella a un cuarto aledaño, mientras el canto seguía estremeciendo la noche. 
Doña Cecilia abrió la puerta para salir al patio y encontró a la niña 
desfallecida. Enseguida comprendió lo ocurrido. La cargó y la llevó hasta la 
cama. Buscó agua en una jofaina cercana, pero no había. 

Recordó el jarrón de miel que había dejado junto a la puerta y fue a 
buscarlo. "Tomó un poco con el dedo y humedeció con ella los labios y las 
sienes de la criatura. El fuerte dulzor del oñí pareció reavivarla. 

—Parece que estuviste soñando —le dijo doña Ceci cuando se encontró 
con la mirada de la niña—. Te caíste de la cama. 

Mercedes no dijo nada. Cerró los ojos para que la dejara sola, y eso fue 
lo que hizo doña Cecilia. 

Tan pronto como la puerta se cerró, se incorporó en su cama y descubrió 
el cántaro de miel. Sin pensarlo, metió su mano en la vasija. Afuera los 
tambores continuaban adorando a la orisha del amor, mientras Mercedes se 
untaba con miel todos los recovecos del cuerpo. Oñí para sus ardores, fuego 
para su impaciencia... El hechizo de Oshún había penetrado en ella. 


Tercera Parte 


La ciudad de los oráculos 


De los apuntes de Miguel 


QUEDARSE EN CHINA: 


En Cuba, cuando alguien dice «Fulano se quedó en China», eso no 
significa que la persona haya decidido permanecer en ese país, sino 
que no entendió nada de lo que vio o escuchó. 

Es probable que la frase haya surgido de la incomunicación oO 
confusión que experimentaron los inmigrantes chinos recién 
llegados a la isla, sin conocimiento alguno del idioma, ante una 
cultura tan diferente a la que dejaron. 


Noche cubana 


Los hombres más bellos del mundo se paseaban por South Beach. Lauro y 
ella se habían escapado del periódico para ir a almorzar a esa zona llena de 
boutiques y cafés al aire libre. 

Mientras devoraba una ensalada de arúgula, queso azul y nueces, 
pensaba en su extraño destino: sin padres ni hermanos, languidecía sola en 
una ciudad donde jamás imaginó que viviría. No era raro que le hubiera 
dado por asistir a aquellos cursos sobre el aura. Después del primero, 
regresó por el segundo, y después por un tercero... Lauro se burlaba, 
diciendo que un novio le curaría esos arrebatos. Ella lo ignoró, aunque en el 
fondo se preguntaba si no tendría razón. ¿No estaría inventándose 
emociones para ignorar carencias más terrenales? 

Todavía se afanaba con su ensalada cuando Lauro, aburrido de esperar, 
abrió el periódico. 

—Mira —dijo él—, ya que te ha dado por el misticismo, a lo mejor te 
interesa esto. 

Sacó un pliego y se lo entregó. 

—-¿Qué tengo que mirar? 

El muchacho buscó un recuadro que le señaló con el dedo, antes de 
volver a su lectura. Era el anuncio de otra conferencia en Atlantis, la tienda 
de Lisa: «Martí y la reencarnación». Casi sonrió ante la audacia. 

—¿Quieres ir? —preguntó ella. 

—No, tengo mejores ofertas para la noche. 

—Tú te lo pierdes. 

Un mozo se llevó los platos vacíos y otro trajo los cafés. 

— ¡Dios mío! —exclamó Lauro, mirando su reloj —. Pidamos la cuenta 
rápido. Llevamos casi una hora aquí y todavía me quedan tres artículos por 


traducir. 

— Tenemos tiempo. 

—Y necesito llamar a la agencia de viajes para lo del crucero. No 
quiero perderme la caída del muro por nada. 

—Ya el muro que iba a caerse, se cayó. 

—Estoy hablando del muro del malecón. Cuando el viejito de Roma 
aterrice en La Habana, con su bata blanca toda vaporosa, ya verás la que se 
arma en la isla. 

—-No va a pasar nada. 

—Sigue durmiendo de ese lado, pero yo quiero estar en primera fila 
cuando suenen las trompetas de Jericó. 

—-Como no sea la corneta china de las comparsas, no sé qué vas a oír en 
ese país de locos. 


El sol se iba poniendo. Media hora después de llegar a casa, ya estaba lista 
para sus ejercicios. Fue apagando las luces hasta quedarse en una penumbra 
donde apenas podían distinguirse los objetos. Era lo que necesitaba. O al 
menos, lo que había recomendado Melisa en sus conferencias. 

Arrastró la palma enana que adornaba una esquina, y la colocó contra la 
pared. Se sentó a unos pasos de la maceta, cerró los ojos y trató de 
calmarse. Después entreabrió los párpados y observó la planta, pero sin fijar 
la vista en ella. Recordaba bien las instrucciones: «Mirar sin ver, como si no 
les interesara lo que tienen delante». Creyó distinguir una línea lechosa que 
bordeaba las hojas. «Pudiera ser una ilusión», pensó. El halo creció. A 
Cecilia le pareció que latía suavemente. Adentro, afuera, adentro, afuera... 
como un corazón de luz. ¿Estaba viendo el aura de un ser vivo? 

Cerró de nuevo los ojos. Cuando volvió a abrirlos, una claridad lunar 
rodeaba la palma; pero no provenía de una fuente externa. Brotaba de sus 
hojas, del tronco fino y grácil que se curvaba en reverencia, incluso de la 
tierra donde se anclaban sus raíces. Cuba, su patria, su isla... ¿Por qué la 
recordaba ahora? ¿Sería por aquella luminiscencia de leche? En su mente 
vio la luna sobre el mar de Varadero, sobre los campos de Pinar del Río... 
Le pareció que allí la luna alumbraba diferente, como si estuviera viva. O 


quizás se había contagiado con esos viejos que decían que en Cuba todo 
sabía distinto, olía distinto, se veía distinto... como si la isla fuera el paraíso 
o estuviera en otro planeta. Trató de sacudir aquellas ideas. Si su isla había 
sido un paraíso, ahora estaba maldito; y las maldiciones no se llevaban en el 
corazón. Por lo menos, no en el suyo. 

Fatigada, abrió los ojos. El halo pareció consumirse, pero no 
desapareció del todo. Se puso de pie y encendió la luz. La planta dejó de ser 
un espectro fosforescente para transformarse en una vulgar palmita 
sembrada en una maceta. ¿Habría visto realmente algo? Sospechó que había 
hecho el papel de idiota. 

«Menos mal que nadie me vio», se dijo. 

Miró el reloj. Dentro de una hora empezaría la cuarta conferencia del 
ciclo. Arrastró la planta hasta su lugar y apagó la luz antes de entrar a su 
cuarto. No se quedó para ver aquella claridad de plata, que aún flotaba en 
torno a las hojas. 


Lauro la acompañó a regañadientes, desalentado por su cambio de planes 
para esa noche. Cuando llegaron a la librería, habría unas cuarenta personas 
zumbando como abejas enloquecidas. 

—Esa chismosa... —murmuró Lauro, arrastrándola al otro extremo del 
salón y señalando con disimulo a un muchacho que conversaba con dos 
señoras—. No quiero ni que se me acerque. 

—Hola, Lisa —dijo Cecilia. 

La muchacha se volvió. 

—¡Ah! ¿Qué tal? 

—Hoy traje mi grabadora. Hay un sitio cercano donde... 

—Lo siento, Ceci. Hoy tampoco podremos hablar. 

—Pero llevo tres semanas dejándote mensajes. Vine a las dos últimas 
conferencias y tampoco te vi. 

—-Disculpa, estuve enferma y todavía no me siento bien. Si no es por 
una amiga que me ha estado ayudando... 

Un rumor junto a la puerta indicó que el orador había llegado. Al 
principio, Cecilia no supo distinguirlo del grupo que acababa de entrar. Para 


su sorpresa, una anciana casi centenaria se acercó hasta la mesa donde se 
hallaba el micrófono, sosteniéndose a duras penas con su bastón. 

—Te veo después —susurró Lisa, alejándose. 

Ya no había asientos, pero la alfombra parecía nueva y limpia. Cecilia 
se sentó con Lauro, cerca de la puerta. 

—«¿Puedes creer que ese tipo siempre se las arregla para armar un 
enredo donde quiera que llega? —cuchicheó Lauro a su oído—. Cuando yo 
estaba en Cuba, hizo que dos amigos míos se pelearan porque... ¡Ay, no 
puedo creerlo! ¿Aquél es Gerardo? 

Se levantó de un salto y salió disparado hacia el otro extremo del salón. 
Cecilia colocó su bolso en el espacio abandonado, pero unos segundos 
después Lauro le indicó que se quedaría allí. 

La anciana comenzó su disertación leyendo varios textos donde Martí 
hablaba del regreso del alma tras la muerte para proseguir su aprendizaje 
evolutivo. Después citó un poema que parecía concebir el sufrimiento de su 
país como resultado de la ley del karma, como si el exterminio de la raza 
indígena y las matanzas de esclavos negros exigieran una purga por parte de 
las almas reencarnadas en la posteridad. Cecilia la escuchaba boquiabierta. 
Resultaba que el apóstol de la independencia cubana era casi espiritista. 

Cuando acabó la conferencia quiso acercarse a la anciana, pero el 
número de gente que deseaba hablarle parecía mayor que el que la había 
escuchado. Desistió de su intento y fue hasta el mostrador donde Lisa se 
afanaba por atender a los clientes. Tampoco pudo acercarse a ella. Resolvió 
esperar mientras exploraba los libreros. 

Miami se había convertido en un enigma. Comenzaba a sospechar que 
allí se conservaba cierta espiritualidad que los más viejos habían rescatado 
amorosamente de la hecatombe; sólo que ese hálito se ocultaba en los 
pequeños rincones de la ciudad, alejados muchas veces de las rutas 
turísticas. Tal vez la ciudad fuera una cápsula del tiempo; un desván donde 
se guardaban los trastos de un antiguo esplendor, en espera del regreso a su 
lugar de origen. Pensó en la teoría de Gaia sobre las múltiples almas de una 
ciudad. 

—Oye, m'hijita, hace media hora que te estoy hablando y tú ni me 
miras. 


Lauro resoplaba indignado. 

—¿Qué? 

—Ni sueñes con que volveré a hacer todo el cuento. ¿Qué te pasa? 

—+Estoy pensando. 

—Sí, en cualquier cosa, menos en lo que te decía. 

—Miami no es lo que parece. 

—-¿Qué quiere decir eso? 

—Por fuera parece frío, pero por dentro no lo es. 

—Ceci, please, ya tuve mi dosis de metafísica. Ahora quiero irme al 
Versailles a tomarme un café con leche, comerme unas masitas de puerco y 
ponerme al día con los chismes del festival de ballet en La Habana. 
¿Quieres venir? 

—No, estoy cansada. 

—Entonces nos vemos mañana. 

Cecilia comprobó que apenas quedaban unos minutos para cerrar. Sacó 
entre los estantes un ejemplar del I Ching y, al volverse, tropezó con una 
muchacha. 

—-Disculpa —musitó Cecilia. 

—Eres como yo —susurró la joven por toda respuesta—. Andas con 
muertos. 

Y sin decir más se alejó, dejando a Cecilia pasmada. Otra loca suelta 
por Miami. ¿Por qué debía ser ella quien se las encontrara? Bueno, eso le 
ocurría por estar en lugares adonde iba ese tipo de gente. 

—¿Conoces a esa que acaba de salir? —preguntó a Lisa, cuando se 
acercó a la caja con su I Ching. 

—-¿Claudia? Sí, es la amiga que me ha estado ayudando. ¿Por qué? 

——Por nada. 

Vio cómo buscaba una bolsa para envolver su libro. 

—Podemos vernos el miércoles al mediodía —propuso Lisa, apenada 
por no haber cumplido su promesa anterior. 

—¿Seguro? Mira que la otra vez me quedé esperando. 

—Hablaremos en casa —dijo Lisa, garrapateando una dirección en el 
recibo de la compra—. No llames para confirmar, a menos que seas tú quien 
no puede ir. Te estaré esperando. 


Una vez afuera, Cecilia respiró aliviada. Por fin podría terminar su 
artículo. 

Su auto se hallaba al final de la calle, pero no tuvo que acercarse mucho 
para notar que tenía una rueda desinflada. ¿Estaría agujereada o sólo falta 
de aire? Se agachó para examinarla, aunque no tenía idea de lo que debía 
buscar. ¿Un hueco? ¿Una rajadura? El aire podía irse por un orificio 
invisible. ¿Cómo saber lo que le ocurría al puñetero neumático? 

Una sombra cayó sobre ella. 

—-Do you need help? 

Cecilia dio un respingo. El farol a espaldas del desconocido impedía 
verle el rostro, pero enseguida supo que no era un delincuente. Vestía un 
traje que, incluso a contraluz, parecía elegante. Se movió para verle el 
rostro. Algo en su aspecto le indicó que no era americano. Y en aquella 
ciudad, cuando alguien no era gringo, tenía 99 papeletas sobre 100 de ser 
latino. 

—-Creo que tengo una rueda ponchada —aventuró ella en su español 
cubanizado. 

—Yes, you're right. ¿Tienes cómo cambiarla? —preguntó el hombre, 
saltando de un idioma a otro con naturalidad. 

—Hay un repuesto en el maletero. 

—¿Quieres llamar a la Triple A?... I mean, si no tienes celular, puedes 
usar el mío. 

Lauro se lo había dicho mil veces. Una mujer necesita afiliarse a un 
servicio de auxilio para carreteras. ¿Qué iba a hacer si se le rompía el auto 
en pleno expressway o en medio de la noche, como ahora? 

—No tengo Triple A. 

—-Bueno, no te preocupes. Yo te la cambio. 

No era un hombre especialmente bello, pero sí muy atractivo. Y expelía 
masculinidad por todos los poros. Cecilia lo observó mientras cambiaba el 
neumático, una operación que había visto muchas veces, pero que era 
incapaz de repetir. 

—No sé cómo agradecerte —le dijo ella, tendiéndole una loción 
limpiadora que siempre llevaba en el bolso. 

—No fue nada... Bye the way, me llamo Roberto. 


—-Cecilia, mucho gusto. 

—¿Vives cerca? 

—Más o menos. 

—¿Eres cubana? 

—SÍ, ¿y tú? 

—También. 

—Soy de La Habana. 

—Yo nací en Miami. 

—Entonces no eres cubano. 

—SÍí lo soy —porfió él —. Nací aquí por casualidad, porque mis padres 
se fueron... 

No era la primera vez que Cecilia se enfrentaba a ese fenómeno. Era 
como si la sangre o los genes surgidos de la isla fueran tan fuertes que se 
necesitaba más de una generación para renunciar a ellos. 

—-¿Puedo invitarte a cenar? 

—-Gracias, pero no creo... 

—Si te decides, llámame. —Sacó una tarjeta del bolsillo y se la dio. 

Varias calles más allá, Cecilia aprovechó la luz roja de un semáforo para 
leerla: Roberto C. Osorio. Y una frase en inglés que tuvo que releer. 
¿Dueño de un concesionario de autos? Nunca había conocido a alguien que 
se dedicara a semejante cosa. Pero podría ser un cambio interesante, el 
comienzo de una aventura... Tuvo un instante de pánico. Los cambios la 
aterraban. Los cambios nunca habían sido buenos en su vida. 

Llegó al apartamento, sin ánimos de cocinar. Se sirvió una lata de 
sardinas, otra de peras en almíbar y algunas galletas. Comió de pie, junto al 
mostrador de la cocina, antes de sentarse a leer el I Ching. A mitad de la 
lectura, se le ocurrió hacer una consulta al oráculo sólo para ver qué decía. 
Después de lanzar tres monedas seis veces, resultó el hexagrama 57: Sun, 
Lo suave (lo penetrante, el viento). El dictamen fue: «Es propicio tener 
adonde ir. Es propicio ver al gran hombre». No se tomó el trabajo de leer las 
diferentes líneas por separado. Si lo hubiera hecho, tal vez habría tomado 
otra decisión que no fuera llamar al número que aparecía en la tarjeta. 

Dejó un recado y colgó. Ahora sólo le quedaba esperar... pero no en la 
soledad de su refugio. 


Si me comprendieras 


Subieron al barco, empujados por la marea humana que se apretujaba en los 
muelles, pero antes tuvieron que pagar una suma exorbitante: unos 
pendientes de oro y dos pulseras de plata. Gracias a aquel puñado de joyas 
que Kui-fa rescatara, la familia consiguió un espacio sobre cubierta. Antes 
de zarpar, habían logrado vender el terreno y la casa, si bien a un precio 
mucho menor de lo que valían. Mecidos por el furioso oleaje, marido y 
mujer hicieron planes, contando el dinero y las alhajas que podrían 
ayudarles a comenzar una nueva vida. Los otros refugiados estaban 
demasiado mareados y dormían casi todo el tiempo. O eso parecía. 

Dos días antes de llegar, alguien les robó su pequeño tesoro. Pese a que 
las autoridades registraron a muchos pasajeros, el hacinamiento era tan 
grande que fue imposible realizar una pesquisa a fondo. Síu Mend sintió 
que el pánico lo invadía. Confiaba en la ayuda de su abuelo, pero le aterraba 
la idea de llegar a un país extraño sin nada que ofrecer. Se encomendó a sus 
antepasados, pensando en la ciudad que los aguardaba. 

Los olores del mar habían cambiado, ahora que la embarcación se mecía 
grácilmente sobre las aguas oscuras del Caribe. 

—Mira, Pag Li, hay luna llena —susurró Kui-fa al oído de su hijo. 

Estaban recostados sobre la borda, contemplando la claridad que surgía 
en el horizonte. Cada cierto tiempo, una ráfaga de luz centelleaba en medio 
de aquel resplandor. 

—-¿Qué es eso, padre? 

—El Morro. —Y al adivinar la pregunta en los ojos de su hijo, aclaró—-: 
Una linterna gigante que sirve de guía a los barcos en la noche. 

—¿Una linterna gigante? ¿De qué tamaño? 

—Como una pagoda. Quizás más grande... 


Y siguió describiendo a Pag Li otras maravillas. El niño escuchaba con 
asombro aquellos relatos sobre criaturas que tenían la piel negra, de 
divinidades que entraban en los cuerpos de hombres y mujeres para 
obligarlos a ejecutar danzas salvajes... ¡Ah! Y la música. Porque había 
música por doquier. Los isleños se reunían en familia y oían música. 
Cocinaban al son de la música. Estudiaban o leían, y la música acompañaba 
esos momentos que debían ser de silencio y recogimiento. Aquella gente 
parecía incapaz de vivir sin música. 

Kui-fa contempló la luna, que parecía rodeada por un halo sobrenatural. 
Su aspecto de gasa brumosa multiplicaba la sensación de irrealidad. 
Comprendió que su vida anterior había desaparecido para siempre, como si 
ella también hubiera muerto junto al resto de su familia. Tal vez su cadáver 
reposaba en los sembrados de arroz mientras su espíritu navegaba rumbo a 
una ciudad desconocida. Tal vez se acercaba a la mítica isla donde Kuan 
Yin tenía su trono. 

«¡Diosa de la Misericordia, señora de los afligidos!», rogó Kui-fa. 
«Calma mis temores, cuida de los míos». 

Y siguió rezando mientras nacía el amanecer y el buque se acercaba, 
con su agotada carga, a la isla donde dioses y mortales coexistían bajo un 
mismo cielo. 


Pero ningún relato de Síu Mend hubiera podido prepararla para la visión 
que apareció ante sus ojos, a media mañana, brillando en el horizonte. Un 
muro estrecho y blanco, semejante a una muralla china en miniatura, 
protegía a la ciudad del embate de las olas. El sol parecía colorear los 
edificios con todos los tonos del arco iris. Y vio los muelles. Y el puerto. 
Todo aquel mundo abigarrado y sobrenatural. Qué multitud de gentes raras. 
Como si las diez regiones infernales hubieran dejado escapar a sus 
habitantes. Y los gritos. Y las vestimentas. Y aquella lengua gutural. 

Tras bajarse del barco, y guiándose por sus recuerdos, Síu Mend los 
condujo a través de las intrincadas callejuelas. De vez en cuando se cruzaba 
con algún coterráneo y pedía instrucciones en su lengua. Kui-fa notaba las 
miradas de todos, incluyendo las de los propios chinos. No tardó en darse 


cuenta de que sus vestimentas resultaban ajenas al húmedo calor de la 
ciudad, llena de mujeres que enseñaban las piernas sin ninguna vergúenza y 
que llevaban vestidos que permitían adivinar sus formas. 

Pero era Pag Li quien mostraba mayor entusiasmo con tanta fiesta para 
los sentidos. Ya había notado que, de una acera a otra, y a veces desde la 
Calle, los niños lanzaban monedas con la intención de golpear o alcanzar 
otras. No entendía bien en qué consistía el juego, pero se adivinaba una 
fiebre de aquel pasatiempo que se repetía de calle en calle, y que provocaba 
gritos y discusiones entre los participantes. 

Por fin la familia penetró en una barriada repleta de paisanos, donde el 
aroma a incienso y vegetales hervidos flotaba en el aire, más omnipresente 
que el olor del mar. 

—Me parece haber vuelto a casa —suspiró Kui-fa, que no había abierto 
la boca en todo el trayecto. 

—Estamos en el Barrio Chino. 

Kui-fa se preguntó cómo regresaría a ese vecindario si alguna vez tenía 
que salir de él. En cada esquina había una losa metálica con el nombre de la 
Calle, pero eso no le serviría de nada. Con la excepción de los letreros que 
inundaban aquel barrio, el resto de la ciudad exhibía un alfabeto 
ininteligible. Se consoló al recordar la cantidad de rostros asiáticos que 
había visto. 

—;¡ Abuelo! —gritó Síu Mend, al divisar a un anciano que fumaba 
plácidamente en un escalón. 

El viejo pestañeó dos veces y se ajustó las gafas, antes de ponerse de pie 
y abrir los brazos. 

—Hijo, pensé que no volvería a verte. Se abrazaron. 

—Ya ves que regresé... y he traído a tu bisnieto. 

—AsÍ es que éste es tu primogénito. 

Observó al niño con aire distante, aunque era evidente que deseaba 
besarlo. Finalmente se contentó con acariciarle las mejillas. 

—-¿Y ésa es tu mujer? 

—Sí, honorable Yuang —dijo ella, haciendo una leve reverencia. 

—¿Cómo me dijiste que se llamaba? 

—Kui-fa —dijo él. 


—Tienes suerte. 

—SÍí, es una buena mujer. 

—No lo digo por eso, sino por el nombre. 

—-¿El nombre? 

—Tendrán que buscarse un nombre occidental para relacionarse con los 
cubanos. Hay uno muy común, que significa lo mismo que su nombre: 
Rosa. 

—Losa —repitió ella con dificultad. 

—Ya aprenderás a pronunciarlo. —Se les quedó mirando con tardía 
sorpresa—. ¿Por qué no me avisaste que vendrías? La Voz del Pueblo 
publicó algo sobre unos disturbios, pero... 

El rostro de Síu Mend se ensombreció. 

—Abuelo, tengo malas noticias. 

El anciano miró a su nieto, y la barbilla le tembló ligeramente. 

—-Vamos adentro —murmuró con un hilo de voz. Síu Mend levantó la 
pipa de agua que reposaba junto a la puerta y los cuatro entraron a la casa. 


Esa noche, cuando ya el pequeño Pag Li dormía en el improvisado lecho de 
la sala, el matrimonio se despidió del anciano y entró al cuarto que sería su 
dormitorio hasta que pudieran tener un techo propio. 

—Mañana iré a ver a Tak —susurró Síu Mend, recordando al 
comerciante que había tenido tratos con el difunto Weng—. No seré una 
carga para el abuelo. 

— Tú eres parte del negocio familiar. 

—Pero he llegado sin nada —suspiró Síu Mend—. Si no se lo hubieran 
robado todo... 

Captó la expresión de Kui-fa. 

—-¿Qué pasa? 

—-Voy a enseñarte algo —susurró ella—. Pero prométeme que no vas a 
gritar... La casa es pequeña y todo se oye. 

Síu Mend asintió, mudo de asombro. 

Con parsimonia, su mujer se acostó sobre la cama, abrió las piernas y 
comenzó a hurgarse con el dedo la abertura por donde tantas veces había 


penetrado él mismo y por donde su hijo llegara al mundo. Una esferilla 
nacarada emergió de la flor enrojecida que era su sexo, como un insecto que 
brotara mágicamente entre sus pétalos. De aquella cavidad, escondrijo 
natural de toda hembra, fue saliendo el collar de perlas que Kui-fa llevara 
consigo desde que Síu Mend la dejara sola en el cañaveral. Con él adentro 
había soportado la larga travesía donde los despojaron de casi todo cuanto 
llevaran, excepto ese collar y algo más que ella no le mostró. Ahora colocó 
las perlas ante su marido, como una ofrenda que éste recibió maravillado y 
estupefacto. 

El hombre miró a Kui-fa como si se tratara de una desconocida. Se dio 
cuenta de que él nunca hubiera tenido la imaginación —y quizás el valor— 
para realizar semejante acto, y pensó que su esposa era una mujer 
excepcional; pero nada de esto dijo en voz alta. Mientras sobaba el collar, se 
limitó a murmurar: 

—-Creo que ya podemos tener un negocio propio. 

Su mujer sólo supo lo emocionado que estaba cuando él apagó la luz y 
se le echó encima. 


Comenzó entonces una vida completamente diferente para Pag Li. En 
primer lugar, tuvo un nombre nuevo. Ya no se llamaría Wong Pag Li, sino 
Pablo Wong. Sus padres serían ahora Manuel y Rosa. Y él comenzó a 
pronunciar sus primeras palabras en aquel idioma endemoniado, ayudado 
por su bisabuelo Yuang, que para los cubanos era el respetable mambi Julio 
Wong. 

La familia se había mudado a un cuartico aledaño. Cada madrugada, 
Pablito marchaba con sus padres a arreglar el pequeño almacén que habían 
comprado cerca de Zanja y Lealtad, con la idea de convertirlo en un tren de 
lavado. Medio dormido aún, el niño iba trastabillando por las calles oscuras, 
arrastrado por su madre, y sólo se despabilaba cuando comenzaba a 
trasladar objetos de un lado a otro. 

Trabajaban hasta bien entrado el mediodía. Entonces se iban a una 
fonda y comían arroz blanco y pescado con verduras. A veces el niño pedía 
bollitos de carita, unas frituras deliciosas hechas con masa de frijoles. Y una 


vez por semana, su padre le daba unos centavos para que fuera a la 
sorbetera del chino Julián y probara alguno de sus helados de frutas — 
mamey, coco, guanábana— que tenían fama de ser los más cremosos de la 
ciudad. 

Por las tardes, cuando volvían a casa, encontraban a Yuang sentado en 
el umbral, contemplando la ajetreada vida del barrio mientras fumaba. 

—-Buenas tardes, abuelo —saludaba Pag Li con respeto. 

—Buenas, Tigrillo —contestaba Yuang—. Cuéntame, ¿qué hicieron 
hoy? 

Y escuchaba el relato del muchacho, mientras sobaba su pipa de bambú. 
Había construido aquel artefacto con un enorme envase de lata, al que le 
había cortado la parte superior. Después de llenarlo con agua hasta la mitad, 
se sentaba en su escalón. En la otra parte de la lata cortada, colocaba las 
brasas de carbón. La pipa era una gruesa caña de bambú a la que se le 
insertaba un fino tubo en un costado. Dentro de esa rama hueca, introducía 
la picadura de tabaco en forma de bolita y la encendía con un periódico 
enrollado que acercaba a las brasas. Era un ritual que Pablito no se perdía 
por nada del mundo, pese al cansancio con que regresaba del almacén. Ni 
siquiera alteró aquella costumbre cuando empezó la escuela. 

Ahora que debía andar solo por aquel vecindario, su bisabuelo lo 
aleccionaba sobre peligros que al niño le parecían imaginarios. 

—-Cuando veas a un chino vestido como un blanco rico, apártate de él; 
lo más probable es que sea uno de esos gángsters que extorsionan los 
negocios de las personas decentes. Y si ves a alguien gritando y repartiendo 
papeles, no te le acerques; la policía pudiera estar cerca y arrestarte por 
creer que andas apoyando las arengas de los dirigentes sindicales. .. 

Y de ese modo, el anciano iba numerando todos los posibles desastres 
que acechaban en el mundo. Pablito notaba, sin embargo, que el bisabuelo 
tenía palabras más suaves hacia esos agitadores o dirigentes sindicales, 
hacia los «revolucionarios», como les llamaba a veces. Pero aunque intentó 
preguntarle varias veces a qué se dedicaban, el viejo sólo respondió: 

—Todavía no tienes edad para ocuparte de esas cosas. Primero estudia y 
después veremos. 


Así, pues, Pablo se sentaba entre aquellos niños y trataba de adivinar el 
tema de la clase a través de las láminas y los dibujos, pero su chapurreado 
español era objeto de burlas. Y aunque dos condiscípulos de origen 
cantones lo ayudaban, regresaba a casa muy deprimido. De cualquier 
manera, se esmeraba en embadurnar su cuaderno de signos y en chapurrear 
las lecciones entendidas a medias. 

Por las tardes, como siempre, se iba a charlar con el anciano. Más que 
nada, disfrutaba con las historias que a veces parecían un ciclo legendario 
de la dinastía Han. En esos relatos había un personaje que al niño le gustaba 
especialmente. Su bisabuelo le llamaba «el Buda iluminado». Debió de 
haber sido un gran hechicero, pues aunque Yuang insistía en que muchas 
veces no comprendía bien de qué hablaba, nunca pudo dejar de seguirlo a 
todas partes; y siempre hablaba de una luz que veía cuando él llegaba. 

—Akún —pedía el niño casi a diario, en su habitual mezcla de cantones 
y castellano—, cuéntame del Buda iluminado con el que fuiste a pelear. 

—¡Ah! El respetable apak José Martí. 

—SÍí, Maltí —lo animaba el niño, luchando con las erres. 

—-Un gran santo... 

Y su bisabuelo le contaba del apóstol de la independencia cubana, cuyo 
retrato colgaba en todas las aulas; y recordaba la noche en que lo conoció, 
en una reunión secreta a la que lo llevaron otros culíes, cuando aún la 
libertad era un sueño. Y de cómo, siendo todavía un niño, el joven había 
sufrido prisión y tuvo que arrastrar un grillete con una bola enorme; y que 
de aquel grillete había hecho una sortija que llevaba consigo para no olvidar 
nunca la afrenta. 

—¿Y qué más? —lo animaba el muchacho cuando su bisabuelo 
cabeceaba. 

—Estoy cansado —se quejaba él. 

—Bueno, akún, ¿quieres que encienda el radio? 

Entonces se sentaban a escuchar las noticias que llegaban de la patria 
lejana, a la que Pag Li comenzaba a olvidar. 

Y mientras el niño aprendía a conocer su nuevo país, Manuel y Rosa 
iban llenándose de clientes que, atraídos por la fama de su lavandería, 
solicitaban cada vez más sus servicios. Pronto tuvieron que emplear a otro 


coterráneo para que repartiera la ropa a domicilio. A veces Pablito también 
ayudaba, y como ninguno de sus padres escribía ni leía el castellano, tuvo 
que aprenderse de memoria los motes con que habían bautizado a sus 
clientes. 

—Lleva el traje blanco al mulato del lunar en la frente, y los dos bultos 
a la vieja resabiosa. 

Y buscaba el traje con el papel donde se leía en cantones «mulato con 
lunar» y los dos bultos atados que rezaban «vieja bruja», y los entregaba a 
sus dueños. De igual modo, apuntaba los nombres de los clientes a quienes 
recogía la ropa sucia. Y delante de las narices de don Efraín del Río escribía 
«patán afeminado»; y en el recibo de la señorita Mariana, que se tomaba el 
trabajo de pronunciar bien su nombre («Ma-ria-na») para que el chinito lo 
entendiera, garrapateaba con expresión muy seria «la joven del perro 
tuerto»; y en el de la esposa del panadero ponía «mujer habladora»... Y así 
sucesivamente. 

Esos primeros tiempos fueron de descubrimiento. Poco a poco, las 
clases comenzaron a tener sentido. La maestra, dándose cuenta de su 
interés, se empeñó en ayudarlo; pero eso significó duplicar sus tareas 
escolares. 

Ahora tenía menos tiempo para charlar con el bisabuelo. Al regreso de 
las clases, marchaba a saltos por las aceras, oyendo las canciones que 
escapaban de los bares donde los músicos iban a tomar o a comer. Pag Li no 
se detenía a escucharlos, aunque le hubiera gustado oír más de aquella 
música pegajosa que estremecía la sangre. Seguía de largo, pasaba delante 
de la puerta del viejo Yuang, y enseguida corría a meter la cabeza en sus 
cuadernos hasta que su madre lo obligaba a bañarse y cenar. 

Así pasaron muchos meses, un año, dos... Y un día Pag Li, el 
primogénito de Rosa y Manuel Wong, se convirtió definitivamente en el 
joven Pablito, al que sus amigos también comenzaron a llamar Tigrillo 
cuando supieron el año de su nacimiento. 


En otro país del hemisferio ya hubiera sido otoño, pero no en la capital del 
Caribe. Las brisas azotaban los cabellos de sus habitantes, levantaban las 


faldas de las damas y hacían ondear las banderas de los edificios públicos. 
Era la única señal de que el tiempo comenzaba a cambiar, porque aún la 
Calidez del sol castigaba las pieles. 

Tigrillo regresaba de la fonda de la esquina, después de cumplir con el 
encargo de su padre: la apuesta semanal a la bolita, una lotería clandestina 
que todos jugaban, en especial los chinos. La pasión por el juego era casi 
genética en ellos, tanto que su famosa charada china o chiffá —que trajeran 
a la isla los primeros inmigrantes— había permeado y contagiado al resto 
de la población. No existía cubano que no supiera de memoria la 
simbología de los números. 

La charada estaba representada por la figura de un chino, cuyo cuerpo 
mostraba todo tipo de figuras acompañadas por cifras: en la cima de la 
Cabeza tenía un caballo (el número uno); en una oreja, una mariposa (el 
dos); en la otra, un marinero (el tres); en la boca, un gato (el cuatro)... y así, 
hasta el treinta y seis. Pero la bolita tenía cien números, y por eso se habían 
añadido nuevos símbolos y cifras. 

La madre de Tigrillo había soñado la noche anterior que un gran 
aguacero se llevaba sus zapatos nuevos. Con esos dos elementos —agua y 
zapatos—, los Wong decidieron jugar al número once —«que aunque 
equivalía a gallo, también significaba lluvia— y al treinta y uno ——que 
aunque era venado, también podía ser zapatos—. Aquella variedad de 
acepciones se debía a que ya se habían creado otras charadas: cubana, 
americana, india... Pero la más popular —y la que todos recitaban de 
memoria— era la china. 

Antes de llegar al bar donde el bolitero Chiong recogía las apuestas, el 
muchacho lo vio conversando con un curioso personaje: un paisano con 
traje y corbata occidentales, y un fino bigotito recortado, algo bastante 
inusual en un chino... al menos, en los que Pag Li conocía. Chiong tenía 
Cara de susto y miraba en todas direcciones. ¿Buscaba ayuda o temía que lo 
vieran? El instinto le dijo a Pag Li que se mantuviera a distancia. Mientras 
fingía leer los carteles del cine, observó con disimulo cómo Chiong abría la 
Caja, sacaba unos billetes y se los entregaba al individuo. La imagen alertó 
su memoria. «Cuando veas a un chino vestido como un blanco rico, apártate 
de él. Lo más probable es que sea uno de esos gángsters que extorsionan los 


negocios de las personas decentes...», le había advertido Yuang. Bueno, la 
bolita no era precisamente un negocio decente, pero el chinito Chiong no le 
hacía daño a nadie. Siempre se le podía ver en aquel rincón, saludando a sus 
coterráneos y brindando direcciones a los marchantes que las pedían. 

El muchacho suspiró. De todos modos, no debía meterse en política. 
Tan pronto el hombre se alejó, cruzó la calle y pagó por las apuestas con 
aire de quien no ha visto nada. 

— ¡Eh! ¡Tigre! 

Se volvió en busca de la voz. 

—Hola, Joaquín. 

Joaquín era Shu Li, un compañero de clases nacido en la isla, pero hijo 
de cantoneses. 

—Iba a buscarte. ¿Quieres ir al cine? 

Pablo lo pensó un poco. 

—¿Cuándo? 

—-Dentro de media hora. 

—Pasaré por ti. Si no llego a tiempo, es que no me dejaron ir. 

Yuang estaba sentado en el umbral. Saludó al muchacho con un 
movimiento de mano, pero éste corrió al interior de su casa. 

—Mami, ¿puedo ir al cine? —preguntó en cantones, como hacía 
siempre que hablaba con sus padres y, a veces, con su bisabuelo. 

—-¿Con quién? 

—Shu Li. 

—Está bien, pero primero lleva esta ropa a casa del maestro retirado. 

—No lo conozco. 

—Vive al lado del grabador de discos. 

—Tampoco sé quién es. ¿Por qué no mandas a Chíok Fun? 

—Está enfermo. Tienes que llevarlo tú. Después sigues para casa de 
Shu Li... ¡Y alégrate de que tu padre no haya llegado, porque a lo mejor ni 
te dejaba ir! 

El joven miró el bulto de ropa. 

—-¿Cuál es la dirección? 

—¿Sabes dónde está la fonda de Meng? 

—-¿Tan lejos? 


—Dos o tres casas después. En la puerta hay una aldaba que parece un 
león. 

Pablito se bañó, se vistió y comió algo, antes de salir corriendo. Durante 
el trayecto iba preguntando la hora a todos los transeúntes. No llegaría a 
tiempo. Siete cuadras después, pasaba por delante de la fonda y buscaba la 
aldaba con el león, pero en esa calle había tres puertas parecidas. Maldijo su 
suerte y la desgraciada costumbre de sus padres de no poner direcciones en 
los recibos. Tantos años de vivir en aquella ciudad y todavía no se habían 
aprendido ni los números... ¿Le había dicho su madre que era dos casas 
después de la fonda? ¿O cuatro? No recordaba. Decidió tocar de puerta en 
puerta hasta dar con la indicada. Y fue una suerte que así lo hiciera. O una 
desgracia... O quizás ambas cosas. 


Herido de sombras 


The Rusty Pelican era un restaurante rodeado de agua, situado a la entrada 
del cayo Biscayne. Apenas vio las letras rojas sobre las maderas vírgenes, 
Cecilia recordó que su tía se lo había mencionado. Visto desde el inmenso 
puente no era muy atractivo. Sólo la cantidad de barcos y yates que lo 
rodeaban, desmentía que se tratara de un lugar abandonado. Pero cuando 
entró en su atmósfera helada y contempló el mar, más allá de las paredes de 
vidrio, reconoció que la anciana tenía razón. En Miami existían lugares de 
ensueño. 

Vieron el atardecer desde aquella pecera cristalina que los aislaba de la 
canícula. A lo lejos, las lanchas dejaban estelas de espuma tibia sobre las 
aguas Cada vez más oscuras mientras los edificios se iban llenando de luces. 
Después de comer, sobre dos copas de Cointreau, hablaron de mil cosas. 

Roberto le contó sobre su infancia y sus padres, dos inmigrantes sin 
conocimiento del inglés que se habían abierto camino en un país generoso y 
rudo a la vez. Mientras sus amigos tenían novias y se iban de fiesta, él y sus 
hermanos trabajaban en un taller —después de clases— para ayudar a 
cambiar neumáticos, sacar mercancía del almacén y atender los teléfonos. 
De algún modo se las arregló para llegar a la universidad, pero no terminó 
su carrera. Un día decidió emplear el dinero de sus estudios en un 
negocio... y funcionó. Los dos primeros años trabajó doce horas diarias y 
apenas dormía cinco o seis, pero finalmente consiguió lo que quería. Ahora 
era dueño de una de las agencias de autos más prósperas de la Florida. 

Cecilia se daba cuenta de lo alejados que estaban sus mundos y sus 
vivencias, pero le fascinaba aquella sonrisa y su pasión por una isla que no 
conocía y que consideraba su patria. Por eso decidió seguir viéndolo. 


La noche siguiente fueron a un club; y cuando él la besó por primera 
vez, ya estaba decidida a pasar por alto su furor por las carreras de autos y 
aquella manía de llamar al concesionario cada dos horas para saber qué 
estaba ocurriendo con las ventas. «Nadie es perfecto», se dijo. Casi olvidó 
que al día siguiente tendría su entrevista con Lisa. Esa noche se despidió 
temprano y regresó a su casa con el corazón más ligero. 


Lisa vivía en los límites de Coral Gables, muy cerca de la Calle Ocho, pero 
el bullicio del tráfico no llegaba hasta la acogedora casita de color ocre. 
Había plantas por doquier, y muebles de madera oscura y antigua. Cecilia 
había encendido su grabadora sobre una mesa en forma de baúl y escuchaba 
la explicación de Lisa. A través de la puerta de cristal, podía ver unos 
pájaros azules que se bañaban en la fuente del patio. 

—Generalmente los fantasmas regresan por venganza o porque 
reclaman justicia en un crimen sin resolver —decía Lisa—, pero los 
habitantes de esa casa parecen felices. 

— ¿Entonces...? 

—Yo creo que han vuelto porque añoran algo que no quieren abandonar. 
Lo raro es que los fantasmas vuelven siempre al mismo sitio, pero esta casa 
viaja todo el tiempo. 

—A lo mejor hay otros detalles que nadie ha notado. ¿Dónde está lo que 
me prometiste? 

Lisa fue hasta un aparador y sacó un cuaderno bastante manoseado. 

—AA quí está todo —dijo, tendiéndole la libreta—. Revísalo mientras voy 
a la cocina. 

Las anotaciones eran irregulares. Algunas se leían perfectamente, otras 
apenas se entendían; pero en cada página se hallaba registrada una aparición 
distinta, con fecha, hora y lugar. Las más antiguas habían ocurrido en 
Coconut Grove, no muy lejos del estudio donde Cecilia viviera cuando 
llegó de Cuba. Las últimas se habían registrado en una zona de Coral 
Gables, limítrofe con La Pequeña Habana. 

Cecilia iba a copiar el nombre del primer testigo cuando se fijó en la 
fecha: madrugada del primero de enero, cinco meses después del año en que 


ella llegara. El segundo fue siete días más tarde: el ocho de enero. Luego 
había otro testimonio, el veintiséis de julio. Ya continuación otro más, el 
trece de agosto. Cecilia observó las fechas y, pese al aire acondicionado, 
sintió que una gota de sudor le corría por la espalda. Nadie había notado 
aquello. 

—-¿Te gusta el café con mucha azúcar? 

—-¿Por qué no me dijiste lo de las fechas? 

—¿De qué hablas? 

—Las fechas en que ocurrieron las apariciones. 

—«¿Para qué, si no hay una secuencia coherente? Los intervalos son 
irregulares. 

—Hay un patrón —enfatizó Cecilia—, pero no es de tiempo. 

Lisa quedó en suspenso, sospechando que escucharía algo impensable. 

—Son fechas patrias... Mejor dicho, malas fechas patrias. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó la otra, sentándose en el sofá junto a 
ella. 

—Veintiséis de julio. No me digas que no sabes qué ocurrió el veintiséis 
de julio. 

—-¿Cómo no voy a saberlo? Fue el asalto al Cuartel Moneada. 

—-Peor que eso: fue el inicio de lo que vino después. 

—-¿Y qué hay con las otras fechas? 

—El primero de enero triunfó la revolución, el ocho de enero los 
rebeldes entraron en La Habana, un trece de agosto nació quien tú sabes... 

—Hay fechas desconocidas. 


—-No, no hay ninguna. 

—SÍ las hay —porfió Lisa. 

—-¿Cuáles? 

—Trece de julio. 

—La matanza de los que escapaban en el trasbordador 13 de marzo. 
—Diecinueve de abril. 

—-Derrota de los exiliados en Playa Girón. 

—Dieciséis de abril. 

—Se oficializó el comunismo en Cuba. 


—Veintidós de abril. 

—Los muertos del camión. 

Lisa intentó recordar. 

—-¿Qué muertos son ésos? 

—Los que dejaron asfixiarse en un camión cerrado. Eran prisioneros de 
guerra, Capturados en Playa Girón. No hay mucha gente que recuerde la 
fecha. 

—-¿Y tú cómo la sabes? 

—Entrevisté a dos que sobrevivieron. 

Lisa guardó silencio, todavía sin entender lo que se infería de aquel 
listado cronológico. 

—No tiene ningún sentido —dijo finalmente—. ¿Por qué demonios una 
casa que aparece en fechas desgraciadas para Cuba tiene que materializarse 
en Coral Gables? 

—No tengo la menor idea. 

—Deberíamos consultar con Gaia. 

—¿Por qué? 

—Ella tiene experiencia en eso de las casas fantasmas. 

—Ah, es verdad. Me contó que había visitado una en La Habana. 
¿Sabes algo de lo que le ocurrió allí? 

—No —aseguró Lisa, desviando la vista al decirlo. 

Cecilia supo que mentía, pero no insistió. 

— Tendré que hablar con ella. ¿Me prestas el cuaderno? 

—¿Ya te vas? —se sorprendió Lisa. 

—Tengo un compromiso esta noche. 

—¿Y el café? 

—Lo tomo otro día. 

—Por favor, no pierdas la libreta. Saca fotocopias, ¿lo harás? 

Cecilia vio apagarse la luz del portal, antes de poner en marcha su auto. 
Camino a casa, trató de organizar aquel amasijo de ideas confusas que 
golpeaban en sus sienes, pero sólo consiguió evocar escenas y rostros sin 
conexión entre sí. Nunca había tomado muy en serio aquel asunto, pero 
ahora todo había cambiado: la casa fantasma de Miami tenía su origen en 
Cuba. 


Vendaval sin rumbo 


Ángela miraba la calle desde su balcón. La mañana mojó su olfato con un 
sabor casi gélido que le recordó la umbría vegetación de la sierra. Cuán 
lejos habían quedado esos días en que recorría los bosques poblados de 
criaturas inmortales. Ahora, mientras contemplaba a los transeúntes, su 
juventud le parecía el recuerdo de otra vida. ¿Alguna vez habló con una 
ninfa? ¿Había sido bendecida por un dios triste y olvidado? De no haber 
sido por la persistencia del duende, hubiera creído que todo era un sueño. 

Dos décadas es mucho tiempo, sobre todo si uno vive en tierra extraña. 
La angustia palpitaba en su pecho cuando escuchaba las canciones llegadas 
de su patria: «Si llegan tristes hasta esos mares ¡ay!, los cantares que exhalo 
aquí, ése es mi pecho que va cautivo porque no vivo lejos de ti». Sí, 
añoraba su tierra, los hablares de su gente, la vida plácida y eterna de la 
serranía donde no existía un mañana, sino sólo el ayer y el ahora. 

Sus padres habían muerto junto a las faldas de la sierra. Ella les había 
prometido regresar, pero nunca lo hizo, y llevaba esa promesa rota como un 
fardo pesado y antiguo. 

Juanco, por suerte, había sido un buen marido. Algo cascarrabias, eso sí, 
sobre todo después que heredara el almacén de tío Manolo... o la bodega, 
como le decían los lugareños. Mientras ella criaba a su hijo, Juanco 
acumulaba dinero con la esperanza de abrir el único negocio que le 
apasionaba: una compañía de grabaciones. 

—Es una locura —le confiaba a Guabina, una mulata de cabellos 
rojizos que vivía en la casa aledaña—. ¿Te imaginas? A duras penas 
mantiene una bodega en este barrio de mala muerte y todavía pretende 
competir con el gringo del perrito. 


Se refería al logotipo de la Víctor Records, que mostraba a un perro 
frente a la bocina de un gramófono. 

Juanco le había explicado por qué sería tan provechoso abrir una 
compañía de grabaciones en La Habana: los músicos no tendrían que viajar 
más hasta Nueva York. Pero ella no quería oír de aquella locura. 

Ángela llegó a odiar tanto al gringo del perrito que Guabina, sabedora 
de cuestiones mágicas, le propuso hacer una brujería... no al hombre, sino 
al animalito. 

—Muerto el perro, se acabó la rabia —dijo—. Y seguro que al dueño le 
da una sirimba después. Se ve que lo quiere mucho para sacarlo en todos 
sus anuncios. 

—Jesús —decía Ángela—, que tampoco quiero cargar con una muerte 
en mi conciencia. Además, la culpa no es del condenado perro, sino de esas 
vitrolas que han puesto por todas partes. ¡Son una maldición! 

— Tampoco así, doña Ángela, que la música es una bendición de los 
dioses, un descanso en este valle de lágrimas, un traguito de aguardiente 
que nos endulza la vida... 

—Pues a mí me la amarga, Guabina. Y para serte franca, creo que a mi 
hijo lo ha desquiciado un poco. 

—¿A Pepito? —replicó la mulata—. ¡Qué va a desquiciarse ese 
muchacho! Si está más alebrestao que nunca. 

—Demasiado. Algún bicho raro lo ha picado, y tiene que ver con esos 
sonsonetes que se oyen a toda hora por las esquinas. 

Ángela suspiró. Su Pepito, su niño del alma, llevaba semanas viviendo 
en otro mundo. Todo había empezado poco después de regresar una 
madrugada, medio ebrio, apoyado en los hombros de dos amigos. Ella había 
estado al borde de un infarto y amenazó con prohibirle todas las salidas 
nocturnas, pero su hijo no se dio por enterado. La borrachera sólo le hacía 
sonreír, pese a que Ángela manoteaba como un ventilador frente a su rostro, 
a punto de abofetearlo. 

De pronto, como era de esperar con tanta algarabía, el Martinico 
apareció en medio de una nubecilla liliputiense y saltó sobre la vitrina 
abarrotada de mayólica. Ángela se puso histérica, lo cual alborotó aún más 
al Martinico. Los muebles comenzaron a brincar mientras ella gritaba — 


mitad contra el Martinico, mitad contra su hijo — hasta que Juanco salió del 
cuarto, asustado por el escándalo. 

—El muchacho ya es un hombre —dijo cuando se enteró del motivo 
original del disturbio, aunque ignorando el segundo de ellos—. Es normal 
que llegue un poco tomado a casa. Ven, vamos a dormir... 

—¿Un poco tomado? —chilló Ángela, olvidando la hora y los vecinos 
—. ¡Está hecho una uva! 

—-De todos modos, ya es mayor de edad. 

— ¡Valiente cosa! 

—Déjalo tranquilo —dijo Juanco en un tono que rara vez usaba, pero 
que impedía nuevas réplicas—. Vamos a dormir. 

Y ambos se fueron a la cama, después de acostar a su hijo, dejando al 
duende sin público y frustrado. 

Al día siguiente, su hijo se levantó y se metió en la ducha durante una 
hora hasta que Ángela lo llamó a gritos para preguntar qué le pasaba. El 
muchacho salió rozagante del baño y salió de casa sin desayunar —algo 
insólito en quien nunca hacía nada si antes no se zampaba su café con leche, 
media rebanada de pan con mantequilla y tres huevos fritos con jamón—, 
dejando atrás una estela de perfume que mareó a su madre. 

—Está de vacaciones —solía contestar Juanco si ella se quejaba de las 
tardanzas de su hijo —. Cuando vuelva a la universidad, no tendrá tiempo ni 
para soplarse las narices. 

Pero las clases se hallaban a dos meses de distancia y todas las mañanas 
el joven se pasaba horas bajo la ducha cantando a voz en cuello: «Por ella 
canto y lloro, por ella siento amor, por ti, Mercedes querida, que extingues 
mi dolor...». O aquella otra canción que la enloquecía por su tono 
quejumbroso y rumbero: «No la llores, no la llores, que fue la gran 
bandolera, enterrador no la llores...». 

Ahora, más que nunca, odiaba al gringo del perrito. Estaba segura de 
que ese ejército de vitrolas cantando en cada esquina los enloquecería a 
todos. Su hijo había sido uno de los primeros en sucumbir, y ella, sin duda, 
sería de las próximas. ¿Cómo iba a gustarle la música cuando era algo que 
tenía que escuchar por obligación y no por placer? En los últimos años, 


aquella plaga de trovadores ambulantes y tragamonedas infernales había 
invadido la ciudad como una peste bíblica. 

—El problema del niño Pepe no es la música —la interrumpió Guabina 
una tarde, cuando su amiga iba por la mitad de su queja—. Aquí se mueven 
fuerzas mayores. 

Ángela calló de golpe. Cada vez que su amiga comenzaba a hablar de 
esa manera sibilina, se producía alguna revelación. 

—¿No es la música? 

—No, aquí hay lío de faldas. 

— ¿Una mujer? 

—Y no de las buenas. 

El corazón de Ángela dio un vuelco. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Recuerda que yo también tengo mi Martinico —respondió la mulata. 

Guabina era la única persona, además de su marido y de su hijo, que 
conocía la existencia del duende. Juanco, que había sido testigo de extraños 
hechos, aceptaba su presencia sin referirse a él. Su hijo se burlaba de 
aquella historia, tachándola de superstición. Sólo Guabina había acatado el 
hecho sin aspavientos ni asombros, como un percance cotidiano más. 
Ángela se lo había confesado una tarde en que la mulata le habló de un 
espíritu mudo que se le aparecía cuando algo malo rondaba cerca. 

—¿Una mujer? —repitió Ángela, intentando comprender el significado 
de la idea: su hijo ya no era un muchacho, su hijo podía enamorarse, su hijo 
podía casarse e irse a vivir lejos—. ¿Estás segura? 

Guabina desvió la mirada hacia un rincón de la habitación. 

—Sí —afirmó. 

Y Ángela supo que la respuesta provenía de alguien a quien ella no 
podía ver. 


Leonardo había salido más temprano que de costumbre. A su paso, las 
puertas se abrían como estuches en una tienda de fantasía: los prostíbulos 
del barrio se preparaban para recibir a sus clientes. 

Cuando llegó a casa de doña Ceci, la entrada ya estaba abierta. 


—Pasa —lo saludó la propia dueña, envuelta en la estola negra que 
nunca se quitaba—. Voy a avisarle a las muchachas. 

Leonardo la agarró por el brazo. 

—Ya sabes por quién vine. Avísale sólo a ella. 

—-No sé si quiera recibirte hoy. 

Leonardo contempló a la mujer con repugnancia y se preguntó cómo 
pudo haberle gustado alguna vez. Había sido en otra época, claro. Su sangre 
corría tan impetuosa que su cerebro apenas le dejaba pensar. Pero ahora 
contemplaba las ruinas de la que fuera una de las mujeres más hermosas de 
la ciudad: una anciana llena de afeites que trataba de ocultar el perenne 
temblor de sus manos con los mismos gestos altivos de su juventud. 

—He venido porque ella me prometió esta tarde. 

Cecilia se zafó de las garras del hombre. 

—Con Mercedes una promesa no es una garantía —le aseguró, 
arreglándose el manto—. Es más caprichosa que su difunta madre, que Dios 
la tenga en la gloria. 

Leonardo sonrió con sarcasmo. 

—¿En la gloria? Dudo que allí haya espacio para las que son como 
ustedes. 

Cecilia clavó su mirada de fuego en el rostro del hombre. 

—Tienes razón —respondió—. Seguramente acabaremos en el mismo 
lugar adonde irán los que son como tú. 

Leonardo fue a responder como se merecía, pero se encogió de 
hombros. El recuerdo de la joven ocupó toda su atención. La había visto por 
primera vez cuando su madre aún vivía. Caridad lo había enloquecido desde 
que se le entregara bañada en miel. En aquellos tiempos, Mercedes era sólo 
una chiquilla que salía de la recámara materna, a veces medio dormida, 
cuando él llegaba a visitar a su amante; y nunca la vio de otro modo hasta 
que Caridad murió en aquel incendio que casi arruinó el negocio. Pero 
Leonardo no se fijó en ella de inmediato. Casi olvidó su existencia porque 
dejó de visitar el lugar. Y cuando por fin regresó, dos años después, sus 
visitas fueron escasas y en horas de la madrugada. Así es que tampoco 
coincidió con ella. 

—-Dice que no puede atenderte ahora. 


La voz de doña Cecilia, a sus espaldas, lo sacó de su embeleso. 

—Pero ella me dijo... 

—No es que no vaya a recibirte en toda la noche, pero ahora está 
ocupada. 

Leonardo se dejó caer sobre un sofá y encendió un cigarro. 

Meses atrás un amigo había insistido en que lo acompañara hasta allí, 
aunque apenas era mediodía. 

—Doña Cecilia no está —les advirtió una muchacha de cutis dorado 
que salió a la puerta—, pero pueden esperar si lo desean. 

La joven vestía un salto de cama que no ocultaba sus formas 
espléndidas. Leonardo la vio alejarse y desaparecer por una de las puertas. 
Su aspecto le resultaba familiar, pero sus sentidos embotados no lo dejaron 
reconocerla. Sólo cuando él salió de una habitación, horas más tarde, y la 
vio a la luz de las lámparas que iluminaban la oscuridad del patio, su 
corazón dio un vuelco hacia el pasado. La joven era la imagen de su difunta 
madre, pero una imagen de tez más clara y con un rostro angelical. Ya era 
tarde y no tenía tiempo para quedarse... pero regresó a la noche siguiente y 
pidió verla. 

—El amante quiere revivir antiguas pasiones —dijo burlonamente doña 
Ceci—. Ya no está la madre, pero queda la hija... que es mucho más 
codiciada, dicho sea de paso. 

—Déjate de palabrerías y búscala. 

—Lo siento, pero Mercedes está con alguien. 

—Esperaré. 

—No te hagas ilusiones. Hoy vino a verla Onolorio. 

—¿Quién? 

—Su protector, su primer hombre... Cuando él viene, ella debe estar a 
su disposición. 


—Ni que fuera su dueño... —comenzó a decir Leonardo, pero se 
interrumpió al ver la expresión de Cecilia—. ¿Qué pasa? 

—Es su dueño. 

—-¿Qué quieres decir? 

—La compró. 


—¿De qué estás hablando? 


—¿Cómo crees que reconstruí mi casa después del incendio? Hacía 
tiempo que don Onolorio estaba que se le hacía la boca agua por la niña, 
pero su madre no lo hubiera permitido por nada del mundo. Cuando 
Caridad murió, Onolorio me ofreció una fortuna si lo dejaba convertirse en 
«mentor» de la muchacha. No me quedó otro remedio que aceptar. 

—¿Le entregaste la niña a un hombre? 

—Ya no era una niña, y además, Mercedes estaba encantada. Siempre 
me pareció una criatura medio endemoniada... 

— ¿Esa muchacha? —insistió él, recordando el rostro de la joven—. No 
puede ser. 

—Sólo te advierto. 

Leonardo se marchó de madrugada, sin haber podido verla. Pero volvió 
al día siguiente, y al otro, y al otro. Por fin, cerca de la medianoche, 
Mercedes salió de una habitación acompañada por un hombre. Era un 
mulato achinado, vestido con un impecable traje de dril blanco. Ella le dio 
un beso de despedida y volvió a entrar, dejando la puerta semiabierta. El 
mulato pasó junto a Leonardo. 

—Ya sé que estás encaprichado con mi hembra —le dijo —. Muchos se 
aburren y se van con otra, pero tú sigues en lo mismo. 

—-¿Quién te dijo...? 

—Eso no importa. Esta noche puedes verla, pero ándate con cuidado y 
no te pases de macho. 

Y dejando a Leonardo con la palabra en la boca, atravesó la puerta de la 
Calle, seguido por un individuo corpulento que parecía esperarlo junto a la 
entrada. 

—Tu adorada ya está libre —le dijo doña Ceci. 

—Eres una vieja chismosa —la increpó Leonardo—. No tenías que 
andar diciendo por quién vengo. 

—No soy yo quien da esa clase de informes. Onolorio tiene sus propios 
medios para saber lo que ocurre, sobre todo si concierne a su querida. 

En ese instante alguien salió de las sombras, tropezó con él y casi lo 
tumba al suelo. 

—Buenas noches —dijo el muchacho con aire humilde—. Me llamo 
José, pero los amigos me dicen Pepe... 


Era evidente que estaba borracho. 

—Perdone, caballero —intercedió otro joven, que pugnó por arrastrar a 
su amigo de allí—. No quisimos molestarlo. 

Leonardo les dio la espalda, deseoso por concluir lo que ya estaba 
dilatándose demasiado. 

—-Después arreglamos el precio —le informó a la mujer en un susurro y 
caminó hasta la puerta entreabierta. 


Nunca había pensado en los hombres más que como animalitos que estaban 
allí para cumplir sus deseos. Otras mujeres se vestían para atraerlos, pero 
Mercedes creía que eran ellos quienes debían de comprarle vestidos y joyas. 
Nadie le explicó nunca que su sistema de prioridades estaba errado; y ella 
tampoco lo comentó, creyendo que se trataba del orden natural de las cosas. 

Jamás supo en qué momento brotaron tales ideas. Después del desmayo, 
su cabeza se volvió un lío. Únicamente Cecilia notó el cambio. Comprendió 
que había cometido un error al intentar revivirla con la misma miel 
empleada en la ceremonia, pero ya el daño estaba hecho. 

Primero fueron las miradas que descubrió en la criatura cuando 
observaba a los hombres. Varias veces la sorprendió atisbando lo que 
ocurría en el interior de los cuartos y, más tarde, revolcándose extrañamente 
entre las sábanas. Pronto su conducta dejó de ser un secreto y fue motivo de 
chistes. La niña se pintaba los labios con licor de café, se echaba azúcar en 
los párpados para que brillaran bajo las lámparas rojas y se paseaba desnuda 
por los pasillos, cubierta por un chal de seda dorada. Cecilia concluyó que 
el espíritu de Oshún la había convertido en una diablesa. 

Pero el problema principal era que la niña no era tan niña. Con casi 
quince años, su madre se veía obligada a reprenderla para que se vistiera. 
Por si fuera poco, hubo que mantener a raya a los clientes que ofrecieron 
dinero por ella. Onolorio era el más peligroso. Cecilia se sentía amenazada 
Cada vez que el hombre entraba a su casa, acompañado por aquellos 
guardaespaldas de mala calaña. 

La muerte de Caridad, dos años después, fue providencial. Aunque el 
incendio casi acabó con su negocio, doña Cecilia vio los cielos abiertos 


cuando Onolorio le ofreció el doble de lo que le costaría arreglarlo, si le 
daba los derechos de por vida sobre la criatura. No pretendía comprarla, 
claro que no. Sólo quería tener prioridad y acceso ilimitado a su alcoba cada 
vez que quisiera verla. 

Cecilia no dudó en entregarla. La muchacha parecía ansiosa por entrar 
en esa vida... algo que seguramente haría, tarde o temprano, ahora que su 
madre había muerto. Según el convenio, Mercedes no recibiría ningún 
dinero por esas visitas; pero Onolorio estaba prendado de ella, y la joven 
hizo con él lo que se le antojó. 

Muy pronto los hombres se convirtieron en un instrumento para cumplir 
sus caprichos y aplacar ese ardor que la azotaba día y noche. Ninguno 
despertó en ella nada que no fueran instintos. Ni Onolorio, que durante los 
primeros meses apenas se separó de su lecho, ni todos los que llegaron 
después, incluyendo a Leonardo, aquel señoritingo que siempre le traía 
regalos. 

Las visitas de Onolorio, que habían menguado un tanto, volvieron a 
repetirse cuando apareció Leonardo. Ella sospechó que existía una batalla 
silenciosa para ganársela. Onolorio le pidió que se fuera con él, pero ella se 
negó. Le gustaba esa vida y esa casa, que consideraba suya, y no estaba 
dispuesta a someterse a la voluntad de un solo hombre que tal vez no la 
trataría tan bien cuando la supiera de su exclusiva propiedad. Pero aquella 
existencia no iba a durar mucho. 

El primer atisbo de cambio se produjo de manera vaga e inesperada, 
como uno de esos sueños que después se confunden con algo real. 
Casualmente, ocurrió la primera noche que Leonardo estuvo con ella. 

Esa madrugada, cuando casi todos los clientes se habían marchado, 
hubo un eclipse de luna sobre La Habana. Mercedes no sabía lo que era un 
eclipse. Sólo escuchó el alboroto de las mujeres en el patio, mientras 
gritaban que la luna se estaba oscureciendo y que era el fin del mundo. Pero 
cuando ella salió a mirar, no notó nada extraordinario. Era la misma luna de 
siempre a la que le faltaba un trozo. Varios jóvenes, al parecer estudiantes, 
trataban de tranquilizar a las mujeres. Mercedes se aburrió del alboroto y 
volvió a su habitación. 


Nunca supo si aquel eclipse desencadenó potencias mágicas o si ocurrió 
algún otro fenómeno desconocido. 

Mientras iba de regreso a su alcoba, una criatura diferente pasó junto a 
ella, y su rostro fue el ramalazo de algo que la atrajo más que el espíritu de 
Oshún. No pensó en esa aparición como en un hombre, aunque lo era, 
debido a esa cualidad crepuscular en su mirada. La criatura clavó sus ojos 
en Mercedes, pero aquella expresión no era igual que otras. Su demonio 
interior —aquel súcubo que penetrara en ella cuando la miel de la diosa 
mojó sus labios— retrocedió furioso ante la mansedumbre de ese rostro. 
Con todas sus fuerzas se aferró al hermoso cuerpo que habitaba desde hacía 
años, negándose a abandonarlo. La joven batalló contra la potencia, casi al 
borde del ahogo, y fue como si un velo cayera a sus pies. Durante unos 
instantes, el mundo pareció otro. Repetidamente pugnó por arrojar de sí 
aquella voluntad ajena que la ataba a un universo oscuro y desesperado; 
pero al final acabó por entregarse de nuevo a la entidad que la dominaba, y 
pasó junto al hombre, enajenada e indiferente, como si él nunca hubiera 
existido. 


Pepe se burlaba de las supersticiones de su madre, pero sólo de boca para 
afuera. El joven había heredado aquel sexto sentido que, aunque no le 
permitía ver duendes, le dejaba intuir presagios y corazonadas. Sin 
embargo, no era consciente de su existencia. Más bien lo percibía a un nivel 
remoto y subterráneo. 

Años después pensaría en eso, al revisar los hechos que cambiaron su 
vida la tarde en que Fermín y Pancho lo invitaron a una función del Teatro 
Albisu. La zarzuela celebraba las victorias del antiguo ejército español 
sobre las tropas mambisas; y aunque la República ya llevaba varios años 
instaurada, el muchacho sentía en carne propia la sangre derramada por los 
cubanos. No importaba que fuera hijo de españoles. Había nacido en 
aquella isla y se consideraba cubano. 

Durante el intermedio, Fermín y Pancho notaron su semblante hosco. 

—No lo tomes tan en serio —le susurró Fermín al oído—. Todo eso 
pasó a la historia. 


—Pero sigue aquí —contestó Pepe, tocándose las sienes. 

—Anímate, hombre —le dijo Pancho—. Mira cómo hay damitas 
rondándote. 

José se encogió de hombros. 

—La verdad es que Dios le da pañuelo al que no tiene narices —suspiró 
Pancho. 

Cuando terminó la función, lo invitaron a cenar. 

—No llegues tarde —le había rogado su madre. 

No sólo llegó muy tarde, sino completamente borracho y custodiado por 
sus amigos, más o menos en igual estado. Quizás si le hubieran dicho de 
inmediato el origen de su comportamiento, Ángela no se habría molestado 
tanto: su Pepito estaba enamorado. Pero enamorarse es un concepto 
bastante ecuánime, casi reposado, en comparación con el ánimo en que se 
hallaba el joven. 

Después de cenar, habían ido a tomar unos tragos. Bastaron cuatro para 
que el joven José, que jamás bebía, quisiera conocer a todo el que pasaba 
cerca. El mundo se le antojó un lugar lleno de personas amables y queridas; 
algo que nunca antes había notado. 

A las diez de la noche, y sin que supiera cómo, se sorprendió vagando 
por una zona desconocida de la ciudad escoltado por sus amigos. Dando 
traspiés, atravesaron la puerta de un caserón desconocido. De inmediato, el 
muchacho se fijó en un caballero que conversaba con una momia. La 
momia no estaba muerta, como hubiera sido normal. Sonreía, y al hacerlo 
se arrugaba aún más. Todo estaba muy oscuro, excepto por los bombillos 
rojos que llenaban de sombras el patio. Se acercó un poco para observar 
mejor. El caballero le pareció muy distinguido, digno de figurar entre sus 
más selectas amistades. Pese a la expresión de contrariedad que endurecía 
su rostro, sintió el deseo inmediato de contar con su simpatía. 

—-Buenas noches —dijo, tendiéndole una mano—. Me llamo José, pero 
los amigos me dicen Pepe... 

El desconocido dejó de hablar para mirarlo. 

—Perdone, caballero —dijo Fermín, acercándose—. No quisimos 
molestarlo. 

Y tomó del brazo al joven para alejarlo de allí. 


—Si vas a quedarte, mejor te callas la boca —le susurró Fermín—. 
Puedes meternos en un lío. 

Pero José no estaba en condiciones de decidir si se quedaba o se iba a 
casa. Así es que Fermín y Pancho lo dejaron con una mujer, y ellos se 
fueron con otras. 

—Me llamo José —repitió, cuando ella lo hizo sentar sobre una cama 
—. Pero me dicen Pepe... 

Enseguida cerró los ojos y comenzó a murmurar insensateces. La mujer 
comprendió que no podría esperar nada de él; pero como ya había cobrado, 
lo dejó dormir. 

Despertó una hora después, sobresaltado por un gran escándalo. No le 
dolía mucho la cabeza, pero el mundo daba vueltas sin parar. Fue hasta una 
palangana con agua y se mojó la cara. Tambaleándose, abrió la puerta. El 
aire frío de la madrugada alertó sus sentidos. ¿Dónde estaba? Varias luces 
rojas iluminaban el patio. Se recostó a una pared, intentando imaginar 
dónde podría hallarse. 

Y en ese momento la vio. Un ángel. Una criatura que Dios le enviaba 
para conducirlo a su morada definitiva, cualquiera que ésta fuera. Se quedó 
atónito ante la fragilidad de sus rasgos, pero más que todo ante sus ojos: de 
odalisca, de maga legendaria... La criatura se detuvo, estudiándolo con 
sorpresa. Notó las alas que se movían detrás de sus hombros, con una 
cualidad lenta y acuática. Irreal. Una mora de agua debía ser, como aquella 
que hablara con su madre antes de que él naciera. 

Pero el prodigio fue breve. La ninfa desvió su mirada, como aquejada 
por un dolor antiguo, recuperó su expresión hermética y siguió andando. 
Sólo entonces José descubrió que no tenía alas, sino una túnica casi 
transparente que el aire de la noche alzaba sobre sus hombros. 

Media hora más tarde, cuando sus amigos llegaron, estaba más borracho 
que nunca, después de haberse tomado varias líneas de ron que la momia le 
sirviera. 

Mercedes lo hubiera olvidado, pero el ente de mirada crepuscular 
regresó. Y con un regalo insólito: rosas y un trío de trovadores que dio una 
serenata en el patio por primera vez en la historia del lupanar. El demonio 
que habitaba en ella, aturdido por el homenaje, abandonó su cuerpo durante 


varias horas; el tiempo suficiente para que Mercedes pudiera hablar con 
José, conocer quién era y de qué misterioso universo, había surgido aquel 
hombre que no se parecía a ninguno. 

José le habló de sus sueños y de pensamientos que rondaban por su 
cabeza; de imágenes imposibles, como esas que aparecen en los instantes de 
éxtasis amoroso, cuando el ser humano se convierte en una criatura más 
mística... Ella lo escuchó arrobada y también le contó los suyos; sueños 
diferentes a cuantos albergara hasta el momento y que surgían de algún 
rincón nunca antes visitado. 

Volvió a su infancia, a la época en que sus padres la acunaban para 
dormir, cuando doña Cecilia encargaba docenas de jabones a su padre, aún 
vivo. Porque José le hablaba, y ella se convertía en una niña. Junto a él se 
esfumaban los clientes de mirada torva, las bromas de las meretrices, los 
olores del prostíbulo. Fue feliz, de una manera nueva, hasta que él se 
marchó, dejándola otra vez en compañía de mortales y demonios. ¿Habría 
soñado? 

Esa noche, Leonardo la visitó. Y también Onolorio. Pero ella estuvo 
ausente de su cuerpo durante esas visitas, con la mirada perdida y ajena al 
collar de rubíes que Onolorio le había comprado... algo que él no dejó de 
notar. 

Sin que ella lo supiera, ordenó a su escolta que montara guardia frente 
al lugar. Aunque no se había tropezado con Leonardo, sospechó que la 
actitud de Mercedes se debía a aquel petimetre. Era un asunto que tendría 
que acabar de resolver. Una cosa era que el tipejo se acostara con ella, y 
otra que siguiera pensando en él cuando estaban juntos. Todo tenía un límite 
y Onolorio se lo había advertido. 

Dos veces se encontró con Leonardo, que negó saber de qué le hablaba. 
Onolorio no se dio por vencido. Algo extraño estaba ocurriendo y decidió 
vigilar desde las cuatro de la tarde, cuando empezaban a llegar los clientes. 

Por suerte, José no era uno de ellos. Había decidido visitar a Mercedes 
durante los mediodías, cuando ella parecía más descansada y apenas había 
personas en el lugar; pero se propuso llenar las noches con su recuerdo. 

No tardó en llegar a Onolorio la historia de las serenatas. Cada noche, 
algún trovador solitario, o un dúo, o un trío, se acercaba a la ventana de 


Mercedes para entonar el bolero de ocasión. La primera semana, Onolorio 
intentó averiguar quién era el perpetrador. La segunda, los matones la 
emprendieron a guitarrazos contra los infelices cantantes. La tercera, 
destrozó tres ramos de rosas —sin remitente, pero con destinataria— que un 
mensajero dejó en manos de doña Cecilia. La cuarta, amenazó con golpear 
a Mercedes si no le decía el nombre de su galán. La quinta, cuando Pepe 
llegó después del mediodía, Mercedes tenía un ojo amoratado. 

—Recoge tus cosas —le dijo José—. Nos vamos de aquí. 

—No —respondió la voz del demonio—. Yo no me marcho. 

Su mirada le dolió tanto que, por primera vez, ella se justificó. 

—Tus padres nunca me aceptarán. 

—Si yo te acepto, ellos lo harán. 

La joven luchó contra el espíritu que dominaba su voluntad. 

—Onolorio no dejará de buscarnos —insistió ella—. Nos matará. 

José la besó brevemente en los labios y el demonio retrocedió aturdido. 

—Confía en mí. 

Ella asintió, sacudida por una angustia de muerte. 

—-Ve recogiendo tus cosas —propuso él—. Espérame en la puerta del 
fondo, pero no te preocupes si me demoro un poco. 

Y eso lo decía porque, antes de buscar las maletas, debía ir a casa de sus 
padres. 

Guabina le alcanzó un vaso de agua helada que Ángela se bebió entre 
sollozos. Pepe le había dado la noticia, y la pobre mujer no quería ni pensar 
en lo que ocurriría cuando su marido se enterara. Llevar una prostituta a su 
casa. ¿Cómo había sucedido semejante cosa? Un muchacho bien criado, 
que estudiaba una carrera... ¿Cómo Dios permitía aquello? 

Guabina se sentó a su lado, incapaz de consolarla. No se atrevía. Sobre 
todo porque, junto al rincón donde reposaban sus santos, había vuelto a 
aparecer aquel espíritu que le avisaba de cualquier peligro. La mujer se 
había quedado muda del susto. Allí estaba, agachado en su habitual pose de 
espera. Algo sucedería si no tomaba cartas en el asunto. 

Fue hasta la sopera blanca de Obba, una de las tres diosas «muerteras», 
la enemiga mortal de Oshún. Sólo ella podría ayudarla a arrebatarle una 
víctima a aquel fantasma. 


Se enfrentó a la sopera, hizo sonar las piedras y rezó una oración ante 
las imágenes de los santos católicos y africanos que llenaban el altar. 
Ángela la miró por encima de su pañuelo, esperanzada ante los poderes de 
la mulata vidente. El sonido de las piedras estalló en la habitación y saltó 
por las paredes como una risa cloqueante y enloquecida. 


Ya había pasado una hora desde que Pepe se marchara. Tal vez se había 
arrepentido. ¿A qué hombre normal se le ocurriría llevar una prostituta a 
casa de sus padres? No, José era distinto. Mercedes estaba segura de que 
regresaría. Algún percance le habría retrasado. Demasiado inquieta para 
esperarlo en su habitación, arrastró dos maletas a lo largo del pasillo en 
dirección a la salida del fondo. Ya regresaba por la tercera cuando una mano 
le dobló el brazo y la hizo ponerse de rodillas. 

—No sé adónde crees que vas. —Onolorio apuntaba a su rostro con una 
navaja abierta—. Ninguna mujer, óyeme bien, ninguna me ha abandonado. 
Y tú no vas a ser la primera. 

La agarró por los cabellos y la sacudió con tanta fuerza que Mercedes 
gritó, sintiendo que las vértebras del cuello se le quebraban. 

—:¡Déjala tranquila! 

La voz surgió del patio. De reojo, porque la posición de su cabeza le 
impedía hacer otra cosa, vio acercarse a Leonardo. 

—S1i no la dejas, llamo a la policía. 

—¡Ahora todo está claro! —dijo Onolorio sin soltarla, blandiendo la 
navaja cerca de su vientre—. Así es que los tortolitos iban a fugarse. 

Mercedes comenzó a rezar por que José no apareciera ahora. 

—No sé de qué estás hablando —aseguró Leonardo—, pero ahora 
mismo vas a entregarme a esa mujer o terminas en la cárcel. 

—Te la voy a entregar... después que acabe con ella. 

Mercedes sintió un frío en su costado. Aterrada, sabiendo que ya nada 
podía perder, excepto la vida que comenzaba a escapársele, clavó un codo 
con todas sus fuerzas en las costillas del hombre que, sorprendido, la soltó. 

Con un instinto más cercano a la supervivencia que a la lucha por una 
hembra, Leonardo se lanzó contra el otro. Ambos se enredaron en una 


batalla feroz que Mercedes, demasiado mareada, no pudo seguir. Mientras 
trataba de contener la sangre, algo tiró de sus entrañas como si también 
quisiera escapar por la herida. Algo, que no era su alma, la abandonaba a 
regañadientes. Su vista se nubló. Escuchó gritos —unos gritos agudos y 
aterrados de mujer—, pero el mundo daba tantas vueltas que cayó al suelo, 
aliviada de haber hallado un sitio que la sostuviera. 


Antes de que José llegara a la puerta, supo que había ocurrido algo terrible. 
Varias mujeres gritaban histéricas en la calle y había policías por doquier. 

Cuando entró, tuvo que apoyarse en una pared. Dos hombres se 
desangraban en medio del patio. Uno de ellos, cuyo rostro le resultó 
familiar, yacía inmóvil en el cemento. El otro, un mulato de mal aspecto, se 
arrastraba aún sobre su vientre; pero José comprendió que no viviría 
mucho. 

El patio había quedado momentáneamente vacío. Las mujeres seguían 
gritando en la calle y la policía había salido en busca de auxilio. José se 
acercó a la única persona que le interesaba. Mercedes respiraba agitada, 
pero suavemente. 

—Por Dios, ¿qué ha pasado? —murmuró sin esperar respuesta. 

El aliento sibilante del mulato llegó a él, desde el otro extremo del patio. 

—-Si me muero de ésta, juro que me vengaré de todas las putas desde el 
otro mundo —masculló en dirección a Mercedes, aunque ella no parecía 
escucharlo—. No hallarán paz aquí, ni en el infierno. 

El hombre bajó la cabeza, vomitó un buche de sangre y quedó con la 
nariz clavada en el suelo. 

—José —susurró Mercedes, sintiendo crecer una ola tibia en su pecho; 
y supo que esa frialdad que la habitara durante años se marchaba 
definitivamente con la sangre que salía de su herida. 


Guabina oraba, haciendo chocar las piedras de Obba. Ángela se había 
quedado dormida, como si la fuerza del hechizo hubiera agotado sus 
fuerzas. De pronto, Guabina dejó de rezar. Había escuchado un ruido a sus 


espaldas, más bien un sonido gutural, un crujido inconexo como la 
vibración de un papel agitado por el viento. Se volvió para enfrentarse a 
aquel espíritu mensajero de desgracias. Allí estaba, acuclillado como 
siempre, el indio mudo y plagado de cicatrices, asesinado siglos atrás, cuya 
alma continuaba aferrada a aquel trozo de ciudad por razones que ella 
desconocía. La imagen comenzó a temblar como si un huracán intentara 
deshacerla, y Guabina comprendió que sería la última vez que lo vería. El 
indio había llegado para avisarle de un peligro enorme, pero el peligro ya 
había pasado. La mujer respiró aliviada y se volvió para despertar a su 
amiga, tras decir adiós a la silueta que se esfumó poco a poco. 

Y es cierto que nunca más volvió a verlo, pero no sería la última vez 
que el indio se le aparecería a alguien en aquella ciudad. 


No me preguntes por qué estoy triste 


Llovía a cántaros cuando parqueó su auto junto al chalet de Gaia. Eran 
apenas las cinco de la tarde, pero la tormenta se había tragado la escasa luz 
y ahora parecía de noche. 

Adentro, en la seca y acogedora atmósfera de la sala, Circe y Polifemo 
dormitaban sobre un almohadón que su dueña había colocado a los pies del 
sofá. El ronroneo de los gatos era perceptible por encima de la lluvia que 
golpeaba amablemente las maderas. Gaia sirvió el té y abrió una lata de 
bizcochos. 

—A mi abuela le hubiera gustado hacer chocolate con un tiempo así — 
dijo—. Por lo menos, era lo que siempre decía cuando se acercaba un 
ciclón; pero como el chocolate ya era cosa del pasado durante mi infancia, 
freíamos un poco de pan en aceite y lo comíamos oyendo las ráfagas. 

Cecilia recordó que su abuela Delfina también hablaba de tomar 
chocolate caliente cuando el tiempo se volvía huracanado; pero ella 
pertenecía a la misma generación que Gaia, así es que su abuela tampoco 
pudo ofrecerle la prometida taza. 

—-¿Qué piensas de las fechas? —preguntó después de probar su té. 

—Lo mismo que tú: no se trata de una casualidad. Hay ocho fechas, y 
todas marcan desgracias diferentes en la historia de Cuba. Algunas se 
repiten más de una vez. Para saber por qué las apariciones de la casa 
coinciden con esas fechas, yo investigaría a sus habitantes. 

—¿Por qué? 

—-Porque la casa es un símbolo. Ya te dije que las mansiones fantasmas 
revelaban aspectos del alma de un lugar. 

—Pero ¿de cuál? ¿De Miami o de Cuba? Porque esta casa aparece en un 
sitio, en ciertas fechas relacionadas con el otro... 


—-Por eso debemos averiguar quiénes la ocupan. Usualmente es la gente 
la que se mueve de un lado a otro. Yo creo que la casa sigue el impulso de 
sus habitantes. Ese es el vínculo que hay que buscar: las personas. ¿Quiénes 
fueron? ¿Qué hacían? ¿A quién o qué perdieron en esas fechas o a causa de 
ellas? 

—Podrían ser familiares de cualquiera de los miles de cubanos que 
viven en Miami —aventuró Cecilia, exprimiendo más limón dentro de su 
taza. 

—¿Y no has pensado que podrían ser personas famosas? Actores, 
cantantes, políticos... Gente que simboliza algo. 

Cecilia movió la cabeza. 

—No creo. Nadie los ha reconocido. Según los testimonios, parecen 
personas corrientes. 

Polifemo roncaba a los pies de su dueña. Había rodado del almohadón 
sin darse cuenta, desplazado por Circe que ahora dormía patas arriba. 

—Hay algo más que puedes hacer —dijo Gaia, cuando vio que Cecilia 
se ponía de pie para marcharse—. Marca los sitios de las apariciones en un 
mapa. ¿Quién sabe si eso pueda darte otra pista? 

—NOo sé si deba seguir investigando. Tengo que acabar mi artículo en 
algún momento. 

Gaia la acompañó hasta la puerta. 

——Cecilia, reconoce que ya no estás interesada en el artículo, sino en el 
misterio de la casa. No tienes por qué limitarte. 

Se miraron un instante. 

—Bueno, ya te contaré —murmuró Cecilia, antes de volver la espalda y 
perderse entre los árboles. 


Pero no se fue enseguida. Desde la oscuridad de su auto, observó los 
alrededores. Gaia tenía razón. Su interés por el misterio iba más allá del 
artículo. La casa fantasma se había convertido en su Grial. De alguna 
manera también se había convertido en un foco de angustia, como si 
presintiera el dolor de aquellas almas encerradas en la mansión. No había 
necesitado verla para palpar el rastro de melancolía que reinaba en los 


lugares donde había aparecido, y la atmósfera de nostalgia, casi rayana en 
tristeza, que quedaba en cada sitio tras su desvanecimiento. 

Recordó a Roberto. ¿Qué hubiera pensado de eso? Había querido 
contarle sobre la casa, pero constantemente evadía el tema. Cada vez que 
trataba de acercarlo a su mundo, él debía hacer una llamada o recordaba que 
tenía una reunión o le proponía ir a un club. Era como si sólo tuvieran una 
zona común para coexistir: las emociones. Cecilia comenzaba a sentir una 
especie de ahogo, como si estuviera atrapada, aunque no sabía por qué, ni 
de qué. Roberto también se mostraba distante y retraído. 

Decidió pasar por el concesionario. Él le había dicho que estaría allí 
hasta las ocho. Lo encontró en el salón donde se exhibían algunos modelos 
deportivos. 

—Necesito contarte algo —dijo Cecilia. 

—Vamos a mi oficina. 

Y mientras caminaban empezó a hablarle por primera vez de la casa, de 
las entrevistas y de las apariciones. 

—-¿Por qué no vamos a tomar algo? —preguntó él de pronto. 

—-De nuevo. 

—¿De nuevo qué? 

—-Cada vez que quiero hablar de mis cosas, cambias de conversación — 
dijo ella. 

—-No es cierto. 

—He tratado de contarte sobre esa casa dos veces. 

—No me interesan los fantasmas. 

—Es parte de mi trabajo. 

—No, tú eres tú y tu trabajo es otra cosa. Háblame de ti y te escucharé. 

—Mi trabajo es parte de mí. 

Roberto pensó un segundo antes de responder: 

—No quiero hablar de cosas que no existen. 

—Quizás la casa no existe, pero muchas personas la han visto. ¿No te 
interesa averiguar por qué? 

—-Porque siempre hay gente dispuesta a creer en cualquier cosa, en 
lugar de ocuparse de asuntos más productivos. 

Ella se le quedó mirando casi con dolor. 


—-Ceci, tengo que ser sincero contigo... 

En lugar de marcharse, como había pensado hacer, se quedó en su 
asiento y lo escuchó durante media hora. Él le confesó que todo ese mundo 
de espectros, auras y adivinaciones, lo inquietaba. O más bien le molestaba. 
Cecilia no entendía. Siempre creyó que lo intangible era reconfortante; 
significaba que uno podía contar con un arsenal de poderes si el entorno se 
hacía demasiado doloroso o terrible. Pero a Roberto esas cuestiones lo 
llenaban de incertidumbre. Terminó diciendo que todas esas historias eran 
idioteces que sólo podían creer otros idiotas. Aquello la hirió de veras. 


Volvieron a verse tres días más tarde... y de nuevo se alejaron. Recordó el 
hexagrama del I Ching que consultara la noche en que decidió llamar a 
Roberto. Abrió la página aún marcada y descubrió, bajo el epígrafe que 
decía «diferentes líneas», el número nueve que ella había sacado en la 
tercera línea y que había pasado por alto en su lectura anterior: 

La penetrante e insistente lucubración no ha de llevarse demasiado 
lejos, pues frenaría la capacidad de tomar decisiones. Una vez que un 
asunto ha sido debidamente sometido a la reflexión, es cuestión de decidir y 
actuar. Pensar y cavilar con reiterada insistencia provoca el aporte de 
escrúpulos una y otra vez y, por consiguiente, la humillación, puesto que 
uno se muestra inepto para la acción. 

Eso era. Se había empeñado en darle vueltas a un asunto que debió 
haber terminado. Sin duda se había equivocado, pero aquella comprensión 
tardía no le sirvió de consuelo. 

A partir de ese instante dejó de maquillarse, de comer, y hasta de salir, 
excepto para ir a la oficina. Así la encontró Lisa, echada sobre el sofá y 
rodeada de tazas de tilo, una tarde en que fue a verla para llevarle otro 
testimonio que acababa de grabar. Contrario a lo que esperara, Cecilia no 
mostró ningún entusiasmo. Sus sentimientos hacia Roberto habían relegado 
a un segundo plano el asunto de la casa. 

—Eso no es saludable —le dijo Lisa, tan pronto como se enteró—. Vas 
a venir conmigo. 

—No se me ha perdido nada afuera. 


—Eso lo veremos. ¡Vístete! 

—¿Para qué? 

—Quiero que me acompañes a un sitio. 

Sólo a mitad de camino le dijo que la llevaba a ver una cartomántica 
que vivía en Hialeah. La mujer compraba productos en su tienda y, siempre 
que la recomendaba, los clientes le hablaban maravillas de ella. 

—Y no se te ocurra quejarte —añadió Lisa—, que la consulta te sale 
gratis gracias a mí. 

Molesta, pero decidida a sobrellevar el asunto lo mejor posible, Cecilia 
se reclinó en el asiento del auto. Se haría la idea de que estaba en una 
función de teatro. 

—Te esperaré en la sala —susurró Lisa cuando tocaron a la puerta. 

Cecilia no contestó; pero su escepticismo recibió una sacudida cuando 
la cartomántica, tras barajar el mazo de cartas y pedir que lo dividiera en 
tres, desplegó el primero y preguntó: 

—-¿Quién es Roberto? 

Cecilia brincó en su silla. 

—-Un novio que tuve —musitó—. Una relación pasada. 

—Pero todavía estás en ella —afirmó la sibila—. Hay una mujer 
pelirroja que también tuvo que ver con ese hombre. Le ha hecho un amarre, 
porque sigue obsesionada con él. No deja de llamarlo, no lo suelta. 

Cecilia no podía creer lo que escuchaba. Roberto le había hablado de 
esa relación que terminó antes de que ellos se conocieran; y era cierto que 
la mujer lo había seguido llamando porque él mismo se lo contó, pero eso 
del maleficio... 

—No puede ser —se atrevió a contradecirla—. Esa muchacha nació 
aquí y no creo que sepa nada de brujerías. Trabaja en una compañía de... 

—Ay, m'hijita, qué inocente eres —le dijo la anciana—. Las mujeres 
recurren a cualquier cosa con tal de recuperar a su hombre, no importa 
dónde hayan nacido. Y ésta —miró de nuevo sus cartas—, si no ha hecho el 
amarre con brujería, lo ha hecho con su mente. Y créeme que los 
pensamientos, cuando están llenos de rabia, son muy dañinos. 

La mujer hizo otra tirada de cartas. 


—:¡Qué hombre tan raro! —dijo—. En el fondo, cree en el más allá y en 
los hechizos, pero no le gusta admitirlo. Y si lo hace, enseguida trata de 
pensar en otra cosa... ¡Muy extraño! —repitió y levantó la vista para 
mirarla—. Tú lo quieres mucho, pero no creo que ése sea el hombre para ti. 

Cecilia la miró con tanto desconsuelo que la vieja, un tanto 
compadecida, añadió: 

—Bueno, haz lo que quieras. Pero si quieres oír mi consejo, deberías 
esperar por algo distinto que aparecerá en tu vida. 

Volvió a recoger el mazo y le pidió que lo dividiera. 

—¿Ves? Aquí sale de nuevo. —Y fue señalando las cartas a medida que 
las leía—. La pelirroja... El demonio... Ese es el trabajo que te dije... 
¡Jesús! —La mujer se persignó, antes de seguir mirando las cartas—. Y éste 
es el hombre que aparecerá, alguien que tiene que ver con papeles: alto, 
joven, quizás dos o tres años mayor que tú... Sí, definitivamente trabaja con 
papeles. 

La mujer volvió a barajar las cartas. 

—Escoge tres grupos. Cecilia obedeció. 

—No te preocupes, m'hijita —añadió la pitonisa, mientras estudiaba el 
resultado—. Tú eres una persona muy noble. Te mereces al mejor hombre, 
y ése va a aparecer más pronto de lo que te imaginas. Quien va a perderse a 
la gran mujer es ese otro por el que ahora lloras. A menos que sus guías lo 
iluminen a tiempo, quien saldrá perjudicado será él. —Levantó la vista—-: 
Sé que no va a gustarte esto, pero deberías esperar por el segundo hombre. 
Es lo mejor para ti. 


Sin embargo, cuando Roberto la llamó, aceptó su invitación para cenar con 
otras dos parejas. Todavía se aferraba a él, tanto como él a ella... o eso le 
dijo: no había podido sacarla de su mente en todos esos días. ¿Por qué no 
salían juntos otra vez? lIrían a aquel restaurante italiano que a Cecilia le 
gustaba tanto porque sus paredes recordaban las ruinas romanas de 
Caracalla. Pedirían ese vino oscuro y espeso, con un aroma a clavo que 
punzaba el olfato... Sí, Roberto había pensado en ella cuando escogió aquel 
lugar. 


Todo fue bastante bien al inicio. Los amigos de Roberto trajeron a sus 
respectivas esposas, llenas de joyas y miradas inexpresivas. Cecilia terminó 
su cena en medio de un aburrimiento mortal; pero estaba decidida a salvar 
la noche. 

—¿Les gusta bailar? —preguntó. 

—Un poco. 

—-Bueno, conozco un sitio donde se puede oír buena música... si es que 
les gusta la música cubana. 

El bar era un manicomio esa noche. Quizás fuera culpa del calor, que 
trastocaba las hormonas, pero los asistentes al local parecían más 
estrafalarios que de costumbre. Cuando entraron, una japonesa —solista de 
un grupo de salsa nipón— cantaba en perfecto español. Había llegado allí 
después de una función en la playa, pero terminó subiendo al escenario con 
una banda de músicos que se había ido formando desde el comienzo de la 
noche. Tres concertistas canadienses se unieron al jolgorio. En la pista y las 
mesas, el delirio era total. Gritaban los italianos en una mesa cercana, 
vociferaban los argentinos desde la barra, y hasta un grupo de irlandeses 
bailaba una especie de jota mezclada con algo que ella no pudo definir. 

Roberto decidió que había demasiada gente en la pista. Bailarían cuando 
hubiera más espacio. Cecilia suspiró. Eso no ocurriría nunca. Mientras él 
seguía conversando con los hombres, la muchacha comenzó a replegarse. 
Se sentía fuera de lugar, sobre todo frente a esas mujeres que parecían 
estatuas de hielo. Trató de inmiscuirse en la conversación de los hombres, 
pero éstos hablaban de cosas que ella no conocía. Aburrida, recordó a su 
antigua amiga. Pero en la mesa donde solía sentarse, unos brasileños 
gritaban como desquiciados. Una chica que servía tragos pasó junto a 
Cecilia. 

—Oye —murmuró, sujetándola por una manga—. ¿No has visto a la 
señora que se sienta a aquella mesa? 

—A las mesas se sientan muchas señoras. 

—La que te digo siempre está allí. 

—No me he fijado —concluyó la muchacha y siguió su camino. 

Roberto trataba de dividir su atención entre Cecilia y sus amistades, 
pero ella se sentía perdida. Era como caminar a tientas por un territorio 


desconocido. Tres nuevos conocidos de Roberto se acercaron a la mesa, 
todos muy elegantes y rodeados de mujeres demasiado jóvenes. A Cecilia 
no le gustó ese ambiente. Olía a falsedad y a interés. 

La canción terminó y los ánimos se sosegaron un poco. Los músicos 
abandonaron el escenario para descansar, mientras la pista volvía a 
iluminarse. Por los altavoces se escuchó una grabación, famosa en la isla 
cuando ella era muy pequeña: «Herido de sombras por tu ausencia estoy, 
sólo la penumbra me acompaña hoy...». Sintió algo en el ambiente, como 
una especie de impresión indefinida. No pudo entender qué era. Y de pronto 
la vio, esta vez sentada al final de la barra. 

—-Voy a saludar a una amiga —se disculpó. 

Mientras se abría paso entre los bailadores que regresaban a la pista, 
buscó en la oscuridad. Allí estaba, agazapada como un animal solitario. 

—Un Martini —pidió al barman, y enseguida rectificó—. No, mejor un 
mojito. 

—Mal de amores —observó Amalia—. Lo único que persiste en el 
corazón humano. Todo termina o cambia, menos el amor. 

—Vine aquí porque deseo olvidar —explicó Cecilia—. No quiero 
hablar de mí. 

—Pensé que deseabas compañía. 

—SÍí, pero para pensar en otras cosas —dijo la joven, probando un sorbo 
del cóctel que acababan de dejar frente a ella. 

—¿Cómo qué? 

—Me gustaría saber a quién espera cada noche —insistió Cecilia—. Me 
ha hablado de una española que ve duendes, de una familia china que 
escapó de una matanza y de la hija de una esclava que terminó en un 
prostíbulo... Creo que se ha olvidado de su propia historia. 

—No me he olvidado —aseguró Amalia con suavidad—. La conexión 
viene ahora. 


Como un milagro 


Durante cuatro meses, su herida la mantuvo entre la vida y la muerte. Pero 
eso no era lo peor: aquella frialdad que penetrara en su cuerpo desde la 
infancia pugnaba de nuevo por poseerla. Era como si dos mujeres habitaran 
dentro de ella. Cuando José iba al hospital por el día, se encontraba con una 
joven dulce y tímida que apenas hablaba; por las noches, los ojos 
enloquecidos de Mercedes se negaban a reconocerlo. 

Lo más difícil fue enfrentar la oposición de sus padres. Juan dejó de 
hablarle y su madre se quejaba de dolores en el pecho, resultado —según 
decía entre suspiros entrecortados— del sufrimiento. Pero José no se dejó 
intimidar por aquel chantaje. 

Sus credenciales como estudiante de medicina le valieron un préstamo, 
con el que sufragó los gastos del hospital. Nada lograría alejarlo de su meta; 
y se consolaba al ver que, pese a sus cambios de humor, Mercedes se iba 
recuperando... no sólo de su herida, sino de aquel trastorno en su alma. 

Poco a poco la confusión se fue retirando a un rincón oscuro de su 
subconsciencia, revelando a una doncella inocente que parecía mirar el 
mundo por primera vez. José se sorprendía de sus preguntas: ¿Dónde se 
escondía Dios? ¿Por qué llovía? ¿Cuál era el número más grande de todos? 
Era como si tuviera delante a una niña. Y quizás fuera así. Tal vez algún 
incidente, desconocido para él, había provocado la fuga de su espíritu 
durante la infancia, y ahora ese espíritu regresaba para reanudar su 
crecimiento. 

Una noche, poco antes de salir del hospital, una enfermera entró para 
traerle agua. La joven se despertó al escuchar el sonido del líquido que 
llenaba el vaso. La luz se reflejaba en él —luz de luna— y en el líquido que 
seguía cayendo interminable. De pronto, lo recordó todo: la ceremonia 


nocturna, el baño de miel, su desmayo... Supo que había estado posesa 
desde la infancia, y que aquel espíritu que la poseyera era frío como un 
témpano de hielo. Apenas el pensamiento afloró a su conciencia, una mano 
piadosa lo cubrió para siempre. Su memoria se llenó de imágenes 
tranquilizantes. El asesinato de su padre se transformó en una enfermedad 
súbita; la horrible muerte de su madre, en un benévolo accidente; y sus 
vivencias del burdel, en una larga estancia en el campo, donde había vivido 
rodeada de primas. 

José, único testigo de su vida anterior, no dijo nada, ni siquiera a ella, y 
se guardó para sí la verdadera historia. 


Antes de convertirse en su marido, José fue el padre y el hermano que 
nunca tuvo, el amigo que la cuidó y le reveló modales desconocidos; 
también fue el maestro que le enseñó a leer. 

Después de graduarse, abrió su propio consultorio. Y ella, sin nada que 
hacer, se aficionó a la lectura. El propio José se sorprendía de los libros que 
descubría cada noche junto a su cama: sobre héroes del pasado y amores 
imposibles, sobre viajes míticos y milagros... como aquel que Mercedes 
deseaba. Porque los años empezaron a pasar y ella comprendió que, pese al 
amor de aquel hombre, nada la alegraría tanto como un hijo. Pero la cicatriz 
que afeaba su vientre parecía una prohibición divina. ¿Sería el castigo por 
algún pecado que ella desconocía? 

Tras mucho rezar, finalmente se produjo el milagro. Un día de otoño, su 
vientre comenzó a crecer. Y supo entonces que su vida y su cordura 
dependían de aquel bulto que latía en su interior... 

Mercedes se acarició el vientre y contempló las nubes rojizas que 
adornaban el cielo de La Habana, huyendo de un huracán que acechaba la 
isla. Suspirando, abandonó el balcón. 

Últimamente apenas dormía siesta, pegada a la radio para escuchar los 
novelones de turno. El capítulo de ese día podía ser decisivo para el padre 
Isidro. 

—Yo te amo, María Magdalena —había dicho Juan de la Rosa, el 
marido de su rival—, pero no puedo abandonar a Elvira. Si ella no se 


hubiera sacrificado por salvar a Ramirito... 

María Magdalena, tan comprensiva al inicio, fraguaba un asesinato sólo 
conocido por el cura Isidro, su confesor, que había estado enamorado de 
Elvira desde su juventud y escogió el sacerdocio cuando se enteró de su 
boda. Ahora que la vida de su amada estaba en sus manos, parecía que nada 
podría hacer para salvarla, pues debía respetar el secreto de confesión. 
Aunque ¿se atrevería a revelar lo que sabía? O al menos ¿podría hallar una 
manera de hacerlo sin faltar a su juramento? 

Mercedes se adormeció. En aquel día ventoso y casi nublado, sueños 
confusos sacudieron su espíritu: unas garras heladas apretaban su vientre y 
le impedían respirar. Se llevó las manos a la antigua herida, pero una 
punzada más fuerte le indicó que el dolor no provenía de allí. Despertó casi 
mareada. El techo de la habitación vibraba con un sonido apagado, como si 
muchos pies corrieran descalzos. Luego los cristales de la vitrina chocaron 
entre sí, produciendo arpegios disonantes. Mercedes alzó la mirada y vio a 
un enano estrafalario colgando de la araña: el mismo que había visto el día 
de su boda, corriendo por los pasillos del hotel. En aquel momento le 
pareció muy curioso que sólo ella pudiera notarlo. Cuando se lo dijo a José, 
su marido —algo turbado— le contó una historia fantástica. El enano era un 
duende que sólo podían ver las mujeres de su familia, incluidas aquellas que 
entraban a formar parte de ella por medio de un casamiento. Después de 
aquel día, el duende nunca volvió a aparecer. Casi lo había olvidado... hasta 
hoy. 


—Bájate de ahí, duende del infierno —gritó ella, furiosa—. Como 
rompas esa lámpara, te mato. 

Pero el hombrecito no se dio por enterado; por el contrario, duplicó su 
imagen para mecerse en el balcón. Ahora había dos duendes en la casa. 

—Maldito demonio —murmuró Mercedes, y trató de ignorarlo. 

Una punzada la obligó a apoyarse sobre una mesita donde solía colocar 
flores. Escuchó chillidos a sus espaldas y se volvió. Ahora había cuatro 
duendes. El tercero se balanceaba encima de un cuadro del Sagrado 
Corazón de Jesús. Y un cuarto brincaba de mecedora en mecedora. 


En ese instante, José abrió la puerta y se detuvo perplejo. Las macetas 
del balcón giraban como trompos. El cuadro y la lámpara competían con el 
péndulo del reloj en sus balanceos. Cuatro sillones se mecían solos, 
haciendo pensar en una reunión de fantasmas. De inmediato supo quién era 
el causante de ese parque de diversiones. 

Un gemido de Mercedes lo sacó de su embeleso. Corrió a levantarla, 
mientras el apartamento se estremecía con el estruendo del cuadro que caía 
al suelo. Ajeno a todo, la alzó en brazos y bajó las escaleras hasta el auto, 
olvidando cerrar la puerta. 

Mercedes gemía con los ojos cerrados y, mucho antes de llegar a la 
clínica, un líquido tibio le empapaba las piernas. El dolor era agónico, como 
si una fuerza dentro de ella amenazara con partirla en dos. En ese momento 
no pensó en el hijo que tanto había deseado. Hubiera querido morir. En el 
hospital no escuchó las recomendaciones del médico, ni las exhortaciones 
de las enfermeras. Se dedicó a gritar como si la estuvieran matando. 

Al cabo de muchas horas confusas —de manos que la tocaban, la 
exprimían o la reconfortaban— escuchó el vagido de una voz nueva. Sólo 
cuando le trajeron a la pequeña que berreaba como una bendita reparó en 
las enfermeras con sus enormes tocados de monja, que iban y venían por los 
pasillos. Tardó unos momentos en comprender que su niña había nacido en 
la clínica Católicas Cubanas, antaño la quinta de José Melgares y María 
Teresa Herrera, donde su madre había trabajado como esclava hasta que 
conoció a Florencio, el calesero que sería su padre. De aquella misma 
mansión había salido Florencio una noche, tras dejar su encargo de velas y 
vinos, antes de ser asesinado... Mercedes cerró los ojos para borrar el 
recuerdo prohibido. 

—José —-susurró a su marido, que se inclinaba embobado sobre la 
criatura—, alcánzame la cartera. 

El hombre obedeció, sin imaginar para qué necesitaba una cartera en ese 
momento. Ella hurgó en el fondo y sacó un envoltorio pequeñísimo. 

—Lo compré hace tiempo —dijo, antes de revelar lo que ocultaba el 
paquete. 

Era una piedrecita negra y brillante, engarzada a una argolla en forma 
de mano. Mercedes la enganchó a la manta que envolvía a su hija, usando 


un imperdible. 

—-Cuando sea mayor se la colgaré al cuello con una cadena de oro — 
anunció—. Es contra el mal de ojo. 

Pepe no hizo ningún comentario. ¿Cómo hubiera podido negarse a 
semejante petición, teniendo una madre que se pasaba la vida viendo 
duendes y que había legado esa maldición a su mujer y, posiblemente, a la 
pequeña que ahora dormía junto a ellos? 

—-¿Ya están listos para inscribirla? —preguntó una voz desde la puerta. 

—Preferimos bautizarla. 

—Por supuesto —respondió la monjita—, pero primero hay que 
inscribirla. ¿Ya han pensado en un nombre? 

Ambos se miraron. Por alguna razón, siempre habían creído que 
tendrían un hijo, pero Mercedes recordó un nombre de mujer que siempre le 
había gustado; un nombre dulce y, a la vez, henchido de fuerza. 

—Le pondremos Amalia. 


Cuarta Parte 


Pasión y muerte en el Año del Tigre 


De los apuntes de Miguel 


A ÉSE NO LO SALVA NI EL MÉDICO CHINO: 


Así se dice todavía en Cuba ante un caso de enfermedad incurable y, 
por extensión, a quienes enfrentan situaciones de mucha gravedad. 
Se supone que la frase alude a uno de los médicos chinos que 
llegaron a la isla en la segunda mitad del siglo x1Ix —según algunos, 
Chan Bombiá, que desembarcó en 1858; según otros, Kan Shi Kon, 
que murió en 1885—. De cualquier manera, se trata del homenaje 
popular a los galenos chinos, que lograron curas asombrosas e 
inexplicables en la Cuba colonial. 


Oh, vida 


Después de arrimar su auto a la acera, el chofer se bajó para abrir la puerta. 
La mujer salió, enfundada en un apretadísimo traje verde, y el hombre 
estuvo a punto de hacer una reverencia, pero hizo un esfuerzo y sólo se 
inclinó un poco. 

—-¿Cuánto le debo? —dijo ella, abriendo la cartera. 

—Ni siquiera lo mencione, doña Rita. Me iría directico al infierno si le 
cobrara un centavo. Para mí ha sido un honor llevarla. 

La mujer sonrió, acostumbrada a esas muestras de admiración. 

—Gracias, bonito —agradeció al taxista—. Que Dios te ilumine el día. 

Y cruzó la acera en dirección a la puerta donde se leía: EL DUENDE, 
GRABACIONES. 

La campanilla sobresaltó a una jovencita que dibujaba junto a un estante 
lleno de partituras. 

—Hola, mi niña —sonrió la mujer. 

—;¡Papi, mira quién llegó! —gritó la criatura, corriendo hacia la recién 
llegada. 

—¡ Ten cuidado, Amalita! —la regañó Pepe, que salía de la trastienda 
con unos discos—. ¡Vas a estropearle el sombrero! 

—¿No es lindo? —chilló la niña, desplegando el tul sobre el rostro de la 
visitante. 

—-Vamos, pruébatelo —dijo la mujer, sacándose la prenda. 

— ¡Usted la malcría mucho! —se lamentó el hombre, encantado—. Me 
la va a estropear. 

La actriz, normalmente recelosa cuando se enfrentaba a tantos mimos, 
se transformaba frente a esa criatura de doce años con la cual mantenía un 


vínculo especial. También su madre se le antojaba interesante, aunque por 
otras razones. Si la niña vibraba como un torrente dispuesto a arrasar con 
misterios y oscuridades, Mercedes era un enigma que los generaba. Nunca 
olvidaría la noche en que José las presentó tras una función de Cecilia 
Valdés. 

Con la mirada perdida, Mercedes había comentado: 

—¿Quién iba a decirme que de una verdad tan fea saldría una mentira 
tan bonita? 

La actriz se quedó estupefacta. ¿A qué se refería? Cuando quiso indagar 
sobre el asunto, Mercedes no pareció entender de qué hablaba. Era como si 
jamás hubiera hecho aquel comentario. Rita volvió a encontrársela en otras 
ocasiones, pero apenas intercambiaron algunas frases. La mujer vivía 
absorta en su mundo. 

Amalia, en cambio, irradiaba un encanto especial. A veces se 
comportaba como si en la habitación hubiera un amigo invisible a quien 
sólo ella podía ver. kEntablaba conversaciones llenas de frases 
incomprensibles que Rita achacaba a su imaginación, aunque no por ello 
dejaban de fascinarla. Sólo en los últimos meses, la jovencita pareció 
olvidar esos juegos. Ahora prestaba más atención a otros detalles, como el 
ajuar de Rita. 

—¿Ya llegó Ernesto? 

—Llamó para decir que estaba retrasado —respondió Pepe, ordenando 
los discos por orden alfabético. 

—-Cada vez que tengo ensayo, me hace lo mismo. 

—¿En qué teatro vas a actuar? —preguntó Amalia, con su aire entre 
inocente y descarado. 

—En ninguno, mi reina. Vamos a hacer una película. 

Pepe dejó los discos. 

—¿Se nos va a Estados Unidos? 

—No, hijo —sonrió Rita—. Guárdame el secreto, pero estamos 
preparando una película musical. 

El hombre tragó en seco. 

—¿En Cuba? 

Ella asintió. 


—Pues eso es el acontecimiento del siglo —articuló por fin. 

—A ver si me entero qué se cocina a mis espaldas. 

Todos se volvieron hacia el recién llegado. 

—Lo que ya sabes —respondió Rita sin inmutarse—. La primera 
película musical de Cuba. 

— ¡Maestro Lecuona! —exclamó Pepe. 

—¡Ah! —suspiró el hombre—. Ahora estamos entusiasmados con el 
proyecto, pero esos experimentos darán al traste con la creación. Ahogarán 
el talento... 

— ¡Y dale con lo mismo, Ernesto! —exclamó Rita—. Ya se han hecho 
unas cuantas películas así; no podemos quedarnos atrás. 

—Ojalá me equivoque, pero creo que esa mezcolanza acabará por 
fabricar falsos ídolos. El verdadero arte debe ser en vivo o, por lo menos, 
sin tanto traqueteo técnico. Ya verás como pronto ponen a cantar al que no 
tiene voz. En fin... ¿Está todo preparado? 

—Sí, don Ernesto. 

—-¿Puedo entrar yo también, papi? 

—-Bueno, pero allá adentro no puedes ni respirar. 

La niña asintió, muda de antemano. Aún con el sombrero de Rita en la 
cabeza, siguió a los adultos hasta el estudio situado en el fondo de la tienda, 
protegido de los ruidos por capas aislantes. Los técnicos abandonaron sus 
bromas y ocuparon sus puestos en la cabina. 

Amalia adoraba esas grabaciones. De su padre había heredado la pasión 
por la música. O mejor dicho, de su abuelo Juanco, el verdadero fundador 
del negocio que luego pasara a su hijo. José no dudó un segundo en 
abandonar su carrera de médico por aquel mundo lleno de sorpresas. 

A padre e hija también les fascinaban las tertulias que surgían después 
de las grabaciones, donde se enteraban de los chismes de aquella Habana 
bohemia de principios de siglo. Así escucharon del histórico despiste de 
Sarah Bernhardt que, furiosa porque el público cubano cuchicheaba en 
medio de su función, quiso insultarlos gritándoles que eran unos indios con 
levitas, pero como en la isla ya no quedaban indios, nadie se dio por aludido 
y todos siguieron hablando como si tal cosa. O se reían de las locuras de los 
periodistas locales, que cada noche sacaban un micrófono a la azotea para 


transmitir a toda la isla el cañonazo de las nueve, disparado en La Habana 
desde la época de los piratas... Eran jornadas gozosas que, años después, 
atesorarían en sus recuerdos. 


A Amalia le gustaba salir con doña Rita, y a doña Rita con ella; y 
últimamente, cuando quería irse de tiendas, la mujer pasaba por el local 
donde la niña ayudaba a clasificar las grabaciones, después de clases. 

—Préstemela un ratico, don José —rogaba la actriz con aire trágico—. 
Es la única persona que no me atormenta y que me ayuda a encontrar lo que 
quiero. 

—No faltaba más —aceptaba el padre. 

Y las dos se iban muy juntitas, como colegialas, a recorrer las lujosas 
tiendas y a admirar esas vitrinas que hasta los europeos envidiaban. Entre 
chismes y risas, se probaban montones de ropas. La actriz se aprovechaba 
de la adoración que despertaba en cualquier sitio para pedir a las empleadas 
que trajeran más y más cajas de sombreros y zapatos, chales, abrigos de 
pieles y todo tipo de accesorios. Al regreso, merendaban helados y dulces 
empapados en almíbar, y algunas veces terminaban en el cine. 

Una tarde, después de comprar algunas cosas —incluidos un par de 
primorosos zapatos para la jovencita—, Rita propuso algo nuevo. 

—-¿Alguna vez te han leído las cartas? 

— ¿Las cartas? 

—Sí, los naipes. Como hacen las gitanas. 

—¡¡Ah! Eso de la suerte. 

—-Y el futuro, mi niña. 

Amalia no sabía lo que eran las gitanas, pero estaba segura de que nadie 
le había leído su futuro. 

—-Por aquí vive una persona que puede hacerlo —dijo doña Rita—. Se 
llama Dinorah, y es amiga mía. ¿Te gustaría acompañarme? 

Por supuesto. ¿A qué muchacha no le hubiera encantado? 

Caminaron tres cuadras, atravesaron un parque, subieron unas estrechas 
escaleras y, dos puertas después del último escalón, tocaron el timbre. 


—Hola, mi negra —saludó Rita a la mujer que salió a recibirla: una 
rubia bajita, enteramente vestida de blanco como si fuera un ángel. 

—Llegaste a buena hora. No hay nadie. 

Amalia comprendió que la actriz la visitaba a menudo. 

—Espérame aquí, cariño —le dijo Rita, antes de seguir a la mujer. 

Veinte minutos después, se asomó a la sala. 

—-Vamos, te toca a ti. 

Una vela alumbraba la habitación en penumbras. La mujer estaba 
sentada ante una mesita donde había un vaso lleno de agua. Antes de 
barajar las cartas, las salpicó con el líquido y murmuró una oración. 

—-Corta —le dijo, pero Amalia no entendió a qué se refería. 

—Escoge un montón —le sopló Rita. 

La mujer comenzó a colocar los naipes de arriba abajo y de derecha a 
izquierda. 

—Mmm... Naciste de milagro, criatura. Y tu madre se libró de una 
buena... A ver... Aquí hay un hombre... No, un niño... Espera... —Sacó 
otra carta y otra—. Esto es raro. Hay alguien en tu vida. No es un amante, 
ni tu padre... ¿Tienes algún amigo especial? 

La joven negó. 

—Pues hay una presencia que vela por ti, como si fuera un espíritu. 

—Ya sabía yo —exclamó Rita—. Esta niña siempre me pareció distinta. 

Amalia no dijo nada. Sabía a quién se refería, pero sus padres le habían 
advertido que no debía hablar de esas cosas con nadie, ni siquiera con doña 
Rita. 

—SÍí, tienes un guardián muy poderoso. 

«Y muy fastidioso», pensó la joven, recordando los alborotos del 
Martinico. 

—¡Ah! Vienen amores... 

—¿Sí? —se entusiasmó Rita como si el anuncio fuera para ella—. A 
ver, cuenta. 

—No voy a engañarte —reveló la cartomántica con aire sombrío—. 
Serán amores muy difíciles. 

—Todos los grandes amores son así —sentenció la actriz con optimismo 
—. Alégrate, chiquita. Se acercan tiempos buenos. 


Pero Amalia no quería ningún amor, por grande que fuera, si eso iba a 
complicar su vida. Mentalmente se juró que siempre permanecería en la 
tienda de su padre, ayudándolo a ordenar sus discos y escuchando las 
historias de los músicos que iban a grabar. 

—Mmm... A ver, tendrás hijos. Tres... —Miró a la muchacha como si 
dudara en hablar—. No, uno... y será hembra. —Sacó tres cartas más—. 
Anda con cuidado. Tu hombre se meterá en líos. 

—-¿Con otra mujer? —indagó Rita—. No creo... 

Amalia ahogó un bostezo, poco interesada en alguien con quien jamás 
se casaría. 

—:¡Dios mío, qué tarde se ha hecho! —exclamó de pronto Rita. 

—¿Qué hay con mis entradas? —preguntó la mujer, después de 
acompañarlas hasta la puerta. 

—No te preocupes —le dijo Rita—. Te prometo que irás al estreno. 


José dio una fiesta «íntima y acogedora», según rezaba la nota, para los 
artistas y productores involucrados en la película. "También envió 
invitaciones a algunos músicos que aún no habían grabado o visitado su 
tienda. Eso serviría para establecer nuevos contactos. 

Por primera vez se alegraba de que su mujer le hubiera propuesto 
mudarse a una casa. Al principio, rechazó la idea. Siempre había preferido 
los lugares altos; pero hasta su madre había apoyado a Mercedes en su 
decisión. La anciana también se agotaba subiendo aquellas escaleras 
interminables. 

—Si a ustedes les cuesta trabajo subir —había insistido Pepe—, lo 
mismo le pasará a los ladrones. Este apartamento es más seguro. 

—Pamplinas —dijo Ángela—. Es tu herencia serrana la que te pide 
vivir en las alturas, pero no estamos en Cuenca. 

—Hablo por razones de seguridad —respondió él. 

—ZLo llevas en la sangre —insistió Ángela. 

Sin embargo, Mercedes estaba harta de escaleras y él terminó cediendo. 
Ahora se alegraba del cambio. Se dio cuenta de que contaba con un gran 


espacio para fiestas: un patio que su esposa había adornado con tinajones 
cuajados de jazmines. 

Bajo la frialdad de las estrellas colocaron una mesa repleta de licores. 
Un gramófono llenaba el aire de melodías. El aroma de los manjares — 
pasteles de carne, huevos rellenos, quesos, hors d'oeuvres con abundante 
caviar rojo y negro, rollitos de angula y mezclas condimentadas— había 
avivado el apetito de los concurrentes. Pero la más alborotada era Amalia, 
que consiguió permiso para quedarse hasta la medianoche; momento en que 
los adultos planeaban irse al Inferno, un cabaret insomne en el cruce de las 
Calles Barcelona y Amistad. La niña se quedaría con su abuela, que ahora 
trajinaba en la cocina preparando el ponche para los invitados. 

Casi todos habían llegado, ansiosos por compartir la velada con la gran 
Rita Montaner, que aún no aparecía, y con los maestros Lecuona y Roig, 
cuya entrada se esperaba de un momento a otro. El reloj dio nueve 
campanadas y, como si hubiera aguardado aquella señal, el timbre de la 
puerta sonó. Cuando Amalia fue a abrir, se produjo un suspenso que 
muchos aprovecharon para tragar el último sorbo de su bebida o terminar su 
emparedado. 

La brisa de la noche sopló entre los jazmines. Hubo un cambio 
perceptible en el ambiente y algunos alzaron la vista para buscar su causa. 
Un «oh» nada fingido se elevó de la multitud. Enfundada en un traje gris 
perla y llevando sobre los hombros un chal plateado, la silueta de una diosa 
apareció en el umbral. Escoltada por los dos músicos, la actriz atravesó la 
sala. 

Amalia se había quedado tan pasmada como el resto, saboreando el 
hechizo, pero pronto advirtió que el encantamiento no emanaba de la diva. 
Su mirada se fijó en un objeto: el manto que cubría sus hombros. Nunca 
había visto nada tan bello. No parecía una tela, sino un trozo de luna 
líquida. 

—¿Qué es eso que llevas puesto? —le susurró la joven cuando logró 
abrirse camino entre la turba de admiradores. 

Rita sonrió. 

—Sangre mexicana. 

—¿Cómo? 


—Lo compré en México. Dicen que allí la plata brota de la tierra como 
la sangre de la gente. 

Y al notar la expresión de Amalia, se sacó de encima esa especie de 
azogue amorfo y lo colocó sobre su cabeza. 

Un silencio de muerte se extendió por el patio. Incluso don José, que ya 
se preparaba para reprender a su hija por estar acaparando a la invitada 
principal, se quedó sin habla. Tan pronto como el chal cubrió a Amalia, una 
Claridad de otro mundo brotó de su piel. 

—-Pesa mucho —murmuró la joven, sintiendo el peso de los centenares 
de escamillas metálicas. 

—Es de pura plata —le recordó su dueña—. Y está encantado. 

—¿De verdad? —se interesó la niña. 

—CGon un hechizo de la época en que las pirámides se cubrían con 
sangre y flores: «Si el manto de luz roza un talismán de sombras en 
presencia de dos desconocidos, éstos se amarán para siempre». 

—-¿Qué es un talismán de sombras? 

—No lo sé —suspiró la mujer—. Nunca se lo pregunté a quien me lo 
vendió. Pero es una leyenda muy bonita. 

La joven palpó el chal, que se plegó dócilmente entre sus dedos, casi 
vivo. Sintió la fuerza que brotaba de la prenda y se hundía en su cuerpo, 
provocándole euforia y miedo a la vez. 

«¿Qué es esto, Dios mío?», pensó. 

—Mira qué bonita estás —le dijo Rita, empujándola hacia el espejo de 
la entrada—. Corre a verte. 

Y se desentendió de ella, mientras los invitados recuperaban el aliento 
después de aquella metamorfosis. 

Frente al espejo, Amalia recordó el cuento de la princesa fugitiva que se 
ocultaba bajo una piel de asno durante el día, pero que guardaba un traje de 
sol y un traje de luna con los que se vestía en secreto cada noche. Fue así 
como la conoció el príncipe que se enamoraría de ella... Se arrebujó en la 
gélida belleza, sintiéndose más protegida bajo el peso del tejido. 

El timbre de la entrada sonó dos veces, pero nadie pareció escucharlo. 
Amalia fue a abrir la puerta. 

——¿Aquí vive el maestro retirado? —preguntó una voz desconocida. 


—¿Quién? 

Ella se adelantó un poco para distinguir mejor la sombra que se 
agazapaba en el umbral, pero sólo vio a un muchacho chino con un bulto de 
ropa en las manos. El azabache que llevaba al cuello se desprendió de su 
engarce y cayó a los pies del joven, que se apresuró a cogerlo. Sin querer, 
sus dedos rozaron el manto plateado. 

Él levantó el rostro para mirarla y en ese momento vio a la mismísima 
Diosa de la Misericordia, cuyas facciones aman todos los mortales. Y ella 
recuperó la piedra con manos temblorosas, porque acababa de reconocer al 
príncipe de sus sueños. 


Muy junto al corazón 


Coral Castle: un nombre mágico para un rincón perdido en las brumas de 
Miami. Eso pensaba Cecilia, con la mirada en el infinito. Su tía abuela la 
había convencido para ir a ver «la octava maravilla de Miami». Y mientras 
viajaban rumbo al sur, observaba las bandadas de patos en aquellos ríos 
artificiales que corrían paralelos a las calles, besando los patios de las casas. 
«Miami, la ciudad de los canales», la bautizó mentalmente, otorgándole con 
ello cierta condición veneciana y hasta una cualidad vagamente 
extraterrestre por aquello de los canalli de Schiaparelli. Y es que en aquella 
ciudad casi tropical, donde se celebraban ferias renacentistas, cualquier cosa 
podía ocurrir. 

Regresó de su ensueño cuando su tía aparcó junto a un muro de aspecto 
tosco y medieval, más semejante a una diminuta fortaleza que a uno de los 
románticos castillos de Ludwig Il, el rey loco de Bavaria. La construcción 
tenía un aire inequívocamente surrealista. Parecía una visión de Lovecraft, 
con todos esos símbolos esotéricos y astronómicos. Y la energía... Era 
imposible dejar de sentirla. Fluía del suelo como una corriente telúrica que 
trepaba hasta la cúspide de la cabeza. ¿Quién diablos habría hecho aquello? 
¿Y para qué? 

Echó una ojeada al folleto. Su constructor había sido Edward 
Leedskalnin, nacido en Letonia, en 1887. El día antes de su boda, su novia 
le dijo que no se casaría y él huyó a otras tierras con el corazón destrozado. 
Tras mucho viajar y enfermo de tuberculosis, decidió mudarse al sur de la 
Florida donde el clima era bueno contra su mal. 

—Estaba obsesionado con ella —dijo Loló sentándose en una mecedora 
de piedra, al notar el interés con que su sobrina leía el folleto—. Por eso 


construyó este sitio. Algunos decían que estaba loco, otros que era un genio. 
Yo creo que se puede ser las dos cosas a la vez. 

Enloquecido o no, el hombre había buscado un terreno para hacer un 
monumento a su amor. Fue así como se dio a la tarea de levantar aquella 
fortaleza durante la década de los años veinte. Las rocas, talladas como 
objetos hogareños o arquitectónicos, ofrecían un aspecto extrañamente 
onírico. En el dormitorio había una cama para él y su novia perdida, dos 
camitas para niños y hasta una cuna rocosa que se mecía. Cerca había una 
talla gigantesca, bautizada como el Obelisco; también un reloj de sol que 
marcaba las horas, desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la 
tarde. Y estaba el Portón de las Nueve Toneladas: una roca irregular que 
giraba —por un milagro de ingeniería— como la puerta de un hotel 
moderno. Pero los dos sitios que más fascinaron a Cecilia fueron la Fuente 
de la Luna y la Pared del Norte. El primero tenía tres piezas: dos hoces 
lunares y una fuente que imitaba la luna, con una islita en forma de estrella. 
La Pared del Norte era un muro coronado por varias esculturas: la luna en 
creciente, Saturno con sus anillos y Marte con un arbolito tallado en su 
superficie para apoyar la idea de que allí existía vida. Contemplando la 
Mesa del Corazón —donde florecía una ixora—, Cecilia sospechó cuál era 
el origen de aquella obsesión por tallar rocas inmensas. Quizás la única 
manera que tuvo aquel hombre de lidiar con su angustia fue convertir su 
amor en piedra. 

—Éstas eran sus herramientas —comentó la anciana, entrando a un 
cuarto. 

Cecilia vio un amasijo de hierros, poleas y ganchos. Nada pesado, ni 
particularmente grande. 

—Aquí dice —observó Cecilia, fijándose en su folleto— que hay más 
de mil toneladas de rocas, incluyendo los muros y la torre. El peso 
promedio de las piedras es seis toneladas y media... y hay varias con más 
de veinte toneladas. Es imposible mover todo esto sin una grúa. 

—Pues así fue —afirmó Loló— y nadie pudo conocer su secreto. 
Trabajaba de noche, en la oscuridad. Y si llegaba un visitante, no volvía a 
su labor hasta que se había marchado. 


Cecilia deambuló por el lugar, absorta en un resplandor que oscilaba 
alrededor de las piedras. Casi podía verlo brotar de cada roca, rodeándolas 
con un halo traslúcido y levemente violeta. 

—-¿Qué pasa? —preguntó su tía—. De pronto te quedaste muda. 

—Mejor no lo digo. Vas a creer que estoy loca. 

—-Yo decidiré lo que debo creer. 

—-Veo un halo alrededor de las piedras. 

—Ah, ¿eso? —La anciana pareció desilusionada. 

—¿No te asombras? 

——Para nada. Yo también lo veo. 

—¿Tú? 

—Siempre aparece por las tardes, pero casi nadie lo nota. 

—-¿Qué es? 

Loló se encogió de hombros. 

—Algún tipo de energía. A mí me recuerda el aura de la difunta 
Delfina. 

—¿Mi abuela tiene un halo? 

—Como ése —señaló hacia la Fuente de la Luna—, bien fuerte. Porque 
el de Demetrio es más clarito, yo diría que un poco aguado. 

—Bueno —comentó Cecilia, dudando de su propia cordura por tomar 
en serio a su tía—, no es raro que tú puedas verlo, pero ¿yo? La 
mediumnidad en la familia terminó contigo y con mi abuela. 

—+Esas cosas siempre se heredan. 

—No en mi caso —le aseguró Cecilia—. Tal vez sean los ejercicios. 

—-¿Qué ejercicios? 

—Para ver el aura. 

Cecilia pensó que la anciana no sabría de qué le hablaba porque se 
quedó en silencio por unos segundos. 

—¿Y eso dónde lo aprendiste? —preguntó finalmente, con un tono que 
no dejaba dudas de saber a qué se refería. 

—En Atlantis. ¿Conoces el lugar? 

—No sabía que te interesaran las librerías esotéricas. 

—Fui por casualidad. Estaba haciendo una investigación. 


Y mientras se acercaban a la Mesa Florida, la joven le contó sobre la 
casa fantasma. 


Cuando Cecilia cruzó el umbral, haciendo sonar las campanillas de la 
puerta, un aroma a rosas se arrojó sobre ella. Detrás del mostrador no estaba 
Lisa, sino Claudia, aquella joven con la que tropezara después de la 
conferencia sobre Martí. Estuvo a punto de marcharse, pero recordó a lo 
que venía y se dirigió al estante donde había visto los libros sobre casas 
embrujadas. Escogió dos y fue hasta la caja registradora. Quizás no se 
acordara de ella. Sin decir palabra, le tendió los libros y observó las manos 
de Claudia mientras ésta los envolvía. 

—Sé que te asustaste la otra noche cuando te dije que andabas con 
muertos —le dijo Claudia sin levantar la vista—, pero no tienes por qué 
preocuparte. Los tuyos no son como los míos. 

—-¿Y cómo son los tuyos? —se atrevió a preguntar Cecilia. 

Claudia suspiró. 

—Tuve uno especialmente terrible cuando vivía en Cuba: un mulato que 
odiaba a las mujeres. Parece que lo asesinaron en un prostíbulo. 

«Después dicen que las casualidades no existen», se dijo Cecilia. 

—Era un muerto desagradable —continuó Claudia—. Por suerte dejó de 
perseguirme en unos pocos meses. Cuando dejé la isla, tampoco volví a ver 
a un indio mudo que me avisaba de las desgracias. 

Cecilia se quedó de una pieza. Guabina, la amiga de Ángela, también 
veía un espíritu que le advertía de peligros, aunque no recordaba si era 
indio. Volvió a recordar el amante mulato de Mercedes, que la celaba 
tanto... Pero ¿qué estaba pensando? ¿Cómo iba a tratarse de los mismos 
muertos? 

—No te preocupes —insistió Claudia al notar su mirada—. No tienes 
nada que temer de los tuyos. 

Pero a Cecilia no le gustaba la idea de andar con muertos, ni aunque 
fueran suyos, ni aunque fueran buenos. Y mucho menos si de pronto toda 
esa cuestión se convertía en algo mucho más misterioso debido a la 


existencia de muertos parecidos, provenientes de mujeres que no se 
conocían. ¿O sí? 

—¿Conoces a una señora que se llama Amalia? 

—NOo, ¿por qué? 

—Tus muertos... ¿Alguien más sabe de ellos? 

—Solamente Úrsula y yo podíamos verlos. Úrsula es una monja que 
todavía está en Cuba. 

—- ¿Fuiste monja? 

La otra se sonrojó. 

—No. 

Por primera vez, Claudia pareció perder los deseos de hablar y 
bruscamente le entregó los libros a Cecilia, perpleja ahora ante su actitud. 
¿Qué le habría dicho para provocar aquel cambio? Quizás su pregunta había 
despertado algún recuerdo. Muchas crónicas dolorosas habitaban en la isla. 

A su mente acudieron esquinas de su infancia, la textura de la arena, el 
azote de la brisa sobre el malecón... Había luchado por olvidar su ciudad, 
por desterrar ese recuerdo que era mitad pesadilla, mitad añoranza, pero el 
efecto producido por las palabras de Claudia le indicó que no lo había 
logrado. Le pareció que todos los caminos conducían a La Habana. No 
importa cuán lejos viajara, de algún modo su ciudad terminaba por 
alcanzarla. 

¡Dios! ¿Sería masoquista y nunca se dio cuenta? ¿Cómo podía odiar y 
añorar algo a la vez? "Tantos años en aquel infierno debieron fundirle las 
neuronas. Pero ¿acaso la gente no se volvía loca cuando la aislaban? Ahora 
le había dado por sentir nostalgia de su ciudad, ese sitio donde sólo había 
conocido un miedo agónico que no la abandonaba nunca. «Siempre tú estás 
conmigo, en mi tristeza. Estás en mi agonía, en mi sufrir...». Mira si estaba 
desquiciada que hasta pensaba en forma de boleros. Cualquier cosa que le 
sucediera, ya fuera buena o mala, llevaba música. Hasta el recuerdo de 
Roberto. Así vivía últimamente, con el alma dividida en dos mitades que no 
lograba olvidar: su ciudad y su amante. Así los llevaba ella, como decía el 
bolero, muy junto al corazón. 


Quiéreme mucho 


El león de papel se movía como una serpiente, intentando morder a un 
anciano que iba delante haciéndole muecas. Era el segundo año en que la 
tradicional Danza del León abandonaba el Barrio Chino para sumarse a los 
festejos del carnaval habanero. Pero los cubanos veían en aquel león a una 
criatura diferente que se retorcía al son de címbalos y cornetas, mientras 
avanzaba rumbo al mar. 

— Mami, vamos a ver la Comparsa del Dragón —le rogó Amalia a su 
madre. 

No era que le interesara mucho ver al gigantesco títere que a veces 
saltaba convulsivamente, cuando uno de los chinitos que lo manipulaba se 
contagiaba con el ritmo lejano de los tambores. Sólo sabía que Pablo la 
aguardaba en la esquina de Prado y Virtudes. 

—-Podemos ir mañana —dijo su padre—. Ya la comparsa debe haberse 
ido de Zanja. 

—Doña Rita me dijo que era más divertido verla en Prado —insistió 
Amalia—. Allí los chinos se olvidan de seguir las matracas cuando 
empiezan a oír las congas del malecón. 

—No son matracas, niña —rectificó su padre, que no soportaba que le 
cambiaran el nombre a ningún instrumento musical. 

—Da lo mismo, Pepe —lo interrumpió Mercedes—. De todos modos, 
esa música china hace un ruido infernal. 

—Si seguimos discutiendo, me quedaré sin ver nada —chilló Amalia. 

—Está bien, está bien... ¡Vamos! 

Bajaron por Prado, sudando copiosamente. Febrero es el mes más fresco 
en Cuba, pero —a menos que haya llegado un frente frío— las 
muchedumbres de un carnaval pueden derretir un iceberg en segundos. 


Se acercaron a Virtudes, rodeados por la multitud que bailaba y tocaba 
sus silbatos. Amalia arrastró a sus padres rumbo a la zona de la cual brotaba 
una señal audible para su corazón. Ella misma desconocía adonde se dirigía, 
pero su instinto parecía guiarla. No descansó hasta ver a Pablo, que se 
tomaba un helado en mitad de la calle. 

—-Podemos quedarnos aquí —decidió, soltando la mano de su madre. 

—Hay mucha gente —se quejó Mercedes—. ¿No sería mejor 
acercarnos a la bahía? 

— Allí es peor —le aseguró la niña. 

—Pero, hija... 

— ¡Pepe! 

El grito surgió de un portal donde varios hombres bebían cerveza. 

—Es el maestro —susurró Mercedes a su marido, que parecía más 
atontado que ella. 

— ¿Dónde? No lo veo... 

—:¡Don Ernesto! —lo saludó ella con un gesto, mientras iba hacia él. 

Sólo entonces lo vio. Amalia siguió a sus padres, contrariada ante aquel 
encuentro que la alejaba de su meta. 

—«¿Sabes quién me ha escrito desde París? —preguntó el músico, 
después de un efusivo apretón de manos. 

—¿Quién? 

—Mi antiguo profesor de piano. 

—¿Joaquín Nin? 

—Parece que piensa regresar el año que viene. 

La mirada de Amalia se perdió entre la multitud, buscando esos ojos 
rasgados y oscuros que no la habían abandonado desde aquella noche en el 
umbral de su puerta. Vio a su dueño, absorto en la contemplación de los 
autos descapotados que se sumarían al desfile de carrozas unas calles más 
abajo. Aprovechando la distracción de sus padres, y antes de que nadie 
pudiera darse cuenta, corrió junto a Pablo. 

—Hola —-lo saludó, tocándolo ligeramente en el hombro. 

La sorpresa en el rostro del muchacho se transformó en un regocijo que 
no pudo ocultar. 

—Pensé que ya no vendrías —dijo, sin atreverse a añadir más. 


Los tres adultos que lo acompañaban se volvieron. 

—Buena talde —dijo uno de los hombres con un tono que pretendía ser 
amable, pero que no ocultó su desconfianza hacia aquella damita blanca. 

—Papi, mami, akún, ésta es Amalia, la hija del grabador de discos. 

—¡Ah! —dijo el hombre. 

La mujer exclamó algo que sonó como «¡ujú!», y el más viejo se limitó 
a estudiarla con aire de disgusto. 

—-¿Con quién viniste? —preguntó Pablo. 

—-Con papi y mami. Están por allí con unos amigos. 

—¿Y dejan niña sola? —preguntó la mujer. 

—Bueno, ellos no saben que estoy aquí. 

—Malo peol —dijo la china en su terrible castellano—. Palé y male 
tiene que etá atento su niña. 

— ¡Ma! —susurró el joven. 

—Vinimos a ver la Comparsa del Dragón —dijo ella, con la esperanza 
de hacerles olvidar su evidente desagrado. 

—-¿Qué es eso? —preguntó el muchacho. 

—¿No lo sabes? —se extrañó ella, y como todos la observaran con 
expresión vacía, insistió —: Varias personas mueven un dragón 
anaranjado... así. —Y trató de imitar el vaivén de la criatura de papel. 

—No sel diagón, sel león —replicó la mujer. 

—-Y non sel compalsa, sel danza —refunfuñó el viejo, más molesto aún. 

—¡Amalia! 

El llamado llegó muy oportuno. 

—Me voy —susurró ella. 

Y escapó angustiada hacia el portal donde se hallaban sus padres. 


—Ya ves lo que son estas jovencitas cubanas —dijo su madre en 
cantones, cuando Amalia se perdió entre la multitud—. No las educan como 
es debido. 

—Bueno, nosotros no tenemos por qué preocuparnos —repuso el 
bisabuelo Yuang en su idioma—. Pag Li se casará con una muchacha hija 
de cantoneses legítimos... ¿Verdad, hijo? 


—No hay muchas en la isla —se atrevió a decir el muchacho. 

—La mandaré a traer de China. Todavía me quedan algunos conocidos 
por allá. 

Pablito notó que se le hacía un nudo en la garganta. 

—Estoy cansada —se quejó Kui-fa— Abuelo, ¿no quisiera irse a casa? 

—SÍ, tengo hambre. 

Lejos de disminuir, la multitud pareció aumentar a lo largo del camino. 
La ciudad bullía durante esos días en que el aire se llenaba de comparsas, y 
el Barrio Chino no era una excepción. La llegada del Año Nuevo Lunar, que 
Casi siempre ocurría en febrero, había contribuido a que los chinos se 
sumaran a los festejos habaneros mientras organizaban su propia fiesta. 

A punto de terminar otro Año del Tigre, casi todos habían concluido los 
preparativos. Más que en años anteriores, la madre de Pablo se había 
esmerado en cada detalle. Los trajes nuevos colgaban de las perchas, listos 
para estrenarse. Sobre las paredes se mecían las tiras de papel rojo y 
crujiente, con letras que invocaban la buena suerte, la riqueza y la felicidad. 
Y días antes había untado los labios del Dios del Hogar con abundante 
melado de azúcar, más dulce que la miel, para que sus palabras llegaran 
bien empalagosas al cielo. 

En todo el barrio, los farolitos de colores se agitaban en la brisa 
invernal. Se los veía por doquier: en el umbral de los comercios, en las 
tendederas que cruzaban de una acera a otra, en los postes solitarios... Rosa 
también había colocado algunos, que ahora se balanceaban desde dos 
estacas sobre el dintel de la puerta. 

El anciano sonrió al contemplar las lámparas, respiró los familiares 
olores del barrio donde viviera durante tantos años y recordó sus correrías 
por los campos de la isla donde se había jugado el pellejo en compañía de 
otros mambises, que se lanzaban sobre el enemigo llevando los machetes 
desnudos en alto. 

—PBuenas noches, abuelo —dijo Síu Mend, esperando a que el viejo 
entrara. 

—Buenas... 

El chirrido de unos neumáticos sobre el asfalto interrumpió la 
despedida. Los Wong se volvieron para ver un auto negro que se detenía en 


la esquina. Desde las ventanillas abiertas, dos hombres blancos comenzaron 
a disparar contra tres asiáticos que conversaban bajo un farol. Uno de los 
chinos cayó al asfalto. Los otros consiguieron parapetarse tras un puesto de 
frutas y dispararon contra los agresores. 

Síu Mend agarró a su mujer e hijo, obligándolos a tenderse sobre la 
acera. El anciano ya se había acurrucado en un rincón de su puerta. El 
griterío del barrio podía sentirse por encima de la balacera. Algunos 
transeúntes, demasiado aterrados para pensar, corrían de un lado a otro, 
buscando donde guarecerse. 

Por fin el auto hizo chillar sus neumáticos y desapareció tras la esquina. 
Poco a poco, la gente volvió a asomarse de los sitios donde se refugiara. Síu 
Mend ayudó a su mujer a ponerse de pie. Pablito se acercó para ayudar a su 
bisabuelo. 

—-Ya se fueron, akún... 

—Diosa de la Misericordia —exclamó la mujer en su lengua—. Esos 
gángsters van a terminar desgraciando el barrio. 

—¿Akún? 

Rosa y Manuel Wong se volvieron a mirar a su hijo. 

—¡Akún! 

El anciano continuaba acurrucado sobre la acera. Manuel se acercó para 
alzarlo, pero su intento lo hizo gemir. Wong Yuang, que tantas veces 
desafiara el peligro a lomos de un caballo, acababa de ser alcanzado por una 
bala que ahora ni siquiera iba dirigida a él. 


El Año Nuevo Lunar llegó sin celebraciones para los Wong. Mientras el 
anciano agonizaba en el hospital, el barrio desfiló por la casa con regalos y 
remedios milagrosos. Pese a tanta ayuda, los gastos de hospital eran 
excesivos. Dos médicos ofrecieron sus servicios gratuitos, pero tampoco 
fueron suficientes. Entonces Síu Mend, alias Manuel, pensó que 
necesitaban otro sueldo en casa. Recordó la cocina de El Pacífico, un 
restaurante colmado de los olores más sabrosos del mundo, y fue a pedir 
humildemente el más miserable de los trabajos para su hijo, pero ya toda la 
comunidad sabía de su desgracia y las preguntas sobre la seriedad del 


muchacho fueron casi una formalidad. Comenzaría a trabajar al día 
siguiente. 

—Date prisa, Pag Li —le regañó su madre esa mañana—. No puedes 
llegar tarde en tu primera semana. 

Pablito se apresuró a sentarse a la mesa. Hizo sus rezos brevemente y 
atacó con los palillos su tazón de arroz y pescado. El té hirviente le quemó 
la lengua, pero a él le gustaba esa sensación por las madrugadas. 

Síu Mend nunca había sido especialmente religioso, pero ahora rezaba 
cada mañana frente a la imagen de San-Fan-Con, aquel santo inexistente en 
China que era una figura omnipresente en la isla. Así lo dejó Pag Li cuando 
se fue al cuarto a buscar sus zapatos. Mientras se los abrochaba, recordó la 
historia que su bisabuelo, ahora agonizante, le contara sobre el santo. 

Rúan Kong había sido un valiente guerrero que vivió durante la dinastía 
Han. Al morir, se transformó en un inmortal cuyo rostro rojizo era reflejo de 
su probada lealtad. Durante la época en que los primeros culíes chinos 
llegaron a la isla, un inmigrante que vivía en la zona central aseguró que 
Kuan Kong se le había aparecido para anunciar que protegería a todo aquel 
que compartiera su comida con sus hermanos en desgracia. La noticia se 
extendió por el país, pero ya en Cuba habitaba otro santo guerrero llamado 
Shangó, que vestía de rojo y había llegado en los barcos provenientes de 
África. Pronto los chinos pensaron que Shangó debía de ser un avatar de 
Kuan Kong, una especie de hermano espiritual de otra raza. Pronto ambas 
figuras formaron el binomio Shangó-Kuan Kong. Más tarde, el santo se fue 
convirtiendo en San-Fan-Con, que protegía a todos por igual. Pablo también 
había oído otra versión, según la cual San-Fan-Con era el nombre mal 
pronunciado de Shen Guan Kong («el ancestro Ruang a quien se venera en 
vida»), cuya memoria habían vulgarizado algunos compatriotas. El joven 
sospechaba que, a ese paso, podrían aparecer más versiones sobre el origen 
del misterioso santo. 

En todo esto pensaba mientras escuchaba los rezos de su padre. Cuando 
abandonó la habitación, su madre terminaba de desayunar. Síu Mend bebió 
un poco de té, y enseguida todos se pusieron sus chaquetas y salieron. 

Sus padres caminaban en silencio, dejando escapar vapores de niebla 
por la boca. El muchacho intentaba sobreponerse al frío, curioseando a 


través de las puertas que permitían ver los patios interiores. Al abrigo de las 
miradas, aquellos madrugadores se movían con los lentos movimientos de 
la gimnasia matinal que Pablo había practicado tantas veces con su 
bisabuelo. 

Cualquier otro día, Pablo hubiera ido a la escuela en la mañana y 
trabajado por la tarde. Pero ese sábado la familia se despidió frente al 
edificio y el muchacho subió para comenzar su faena. Debería encender los 
hornos, limpiar y trozar verduras, lavar calderos, sacar la mercancía de las 
cajas, o cualquier otra cosa que fuera necesaria. A mitad de mañana, sobre 
la cocina flotaba una nube con los aromas del arroz pegajoso y humeante, la 
Carne de cerdo cocida con vino y azúcar, los camarones salteados con 
decenas de vegetales, el té verde y claro que acentuaba los sabores del 
paladar... Seguramente así sería el olor del cielo, pensó Pablo; una mezcla 
alucinante y deliciosa que estrujaba las tripas y desataba un apetito 
descomunal. El joven observaba de reojo la pericia de los cocineros, que 
constantemente regañaban y azotaban a los más morones. Pablo nunca tuvo 
problemas, excepto un día, cuando ya llevaba algunos meses trabajando allí. 
Normalmente realizaba su labor con toda dedicación, pero aquella mañana 
parecía más distraído que de costumbre. No era su culpa. Había recibido 
una nota de Amalia, que leyó junto a los calderos donde se cocinaban las 
sopas: 


Querido amigo Pablo: 

(Pues ya puedo decirte amigo, ¿no?). Me dio mucho gusto 
conocer a tu familia. Si tuvieras libre una de estas tardes, podríamos 
reunimos a conversar un rato, si es que quieres, pues me gustaría 
saber más de ti. Hoy mismo, por ejemplo, mis padres no estarán en 
casa después de las cinco de la tarde. No es que quiera recibir a 
nadie cuando ellos no están (ya que no hay nada malo en conversar 
con un amigo), pero creo que podríamos hablar mejor si no hay 
personas mayores delante. 

Afectuosamente, 

AMALIA 


La leyó tres veces antes de guardarla y seguir en su tarea, pero anduvo 
con su mente en las nubes hasta que, en el colmo de su ensoñación, dejó 
caer una carga de pescado en la cocina. El coscorrón del capataz le quitó las 
ganas de soñar. 

Cuando llegó a su casa, no había nadie. Recordó que sus padres irían al 
hospital para saber del abuelo, quien había vuelto a ingresar la noche antes 
debido a complicaciones en aquella herida que nunca terminaba de sanar; 
pero él no se quedaría esperando noticias. Se bañó, se cambió de ropa y 
salió. No pudo evitar una ojeada al umbral donde solía sentarse el anciano y 
sintió un ardor en el corazón. Se alivió un poco ante la perspectiva de ver 
nuevamente a esa extraña muchacha que ocupaba sus pensamientos noche y 
día. 

Una vez más, volvió a confundirse ante las puertas de aldabas 
parecidas; se detuvo indeciso, sin saber qué hacer. La tercera de la izquierda 
se abrió en sus narices. 

—Me imaginé que ibas a perderte —lo saludó Amalia, que añadió con 
candidez—, por eso estaba vigilando. 

Pablo entró cohibido, aunque sin demostrarlo. 

—¿Y tus padres? 

—Fueron a recibir a un músico que viene de Europa. Mi abuela también 
fue con ellos... Siéntate. ¿Quieres agua? 

—No, gracias. 

La cordialidad de la muchacha, en lugar de tranquilizarlo, lo puso más 
nervioso. 

—-Vamos a la sala. Quiero enseñarte mi colección de música. 

Amalia se acercó a una caja de la cual salía una especie de cornetín 
gigante. 

—¿Has oído a Rita Montaner? 

—-Claro —dijo Pablo, casi ofendido—. ¿Tienes canciones suyas? 

—-Y del trío Matamoros, de Sindo Caray, del Sexteto Nacional... 

Siguió recitando nombres, algunos conocidos y otros que él escuchaba 
por primera vez, hasta que la interrumpió: 

—-Pon lo que quieras. 


Amalia colocó una placa redonda sobre la caja y levantó con cuidado un 
brazo mecánico. 

—«Quiéreme mucho, dulce amor mío, que amante siempre te 
adoraré...» —surgió una voz clara y temblorosa del altavoz. 

Durante unos instantes escucharon en silencio. Pablo observó a la 
muchacha, que por primera vez parecía retraída. 

—-¿Te gusta el cine? —aventuró él. 

—Mucho —respondió ella, animándose. 

Y comenzaron a comparar películas y actores. Dos horas después, 
ninguno de los dos cesaba de maravillarse con ese otro ser que tenía 
delante. Cuando ella encendió la lámpara, Pablo se dio cuenta de lo tarde 
que era. 

— Tengo que irme. 

Sus padres no sabían dónde se hallaba. 

——Podemos vernos otro día —aventuró él, rozando el brazo de la 
muchacha. 

Y de pronto ella sintió una ola de calor que se extendía por su cuerpo. 
También el muchacho percibió aquella marejada... Ah, el primer beso. Ese 
miedo a perderse en tierras peligrosas, ese aroma del alma que podría morir 
si el destino tomara rumbos imprevistos... El primer beso puede ser tan 
temible como el último. 

Sobre sus cabezas la lámpara comenzó a balancearse, pero Pablo no lo 
notó. Sólo el estruendo de un objeto que se hacía añicos lo sacó del 
ensueño. Junto a ellos yacían los restos de una porcelana destrozada. 

—¿Ya llegaron? —susurró Pablo, aterrado ante la posibilidad de que el 
agresor fuera el padre de su amada. 

—Es ese idiota del Martinico haciendo de las suyas. 

—¿Quién? 

—-Otro día te cuento. 

—No, dímelo ahora — insistió él, contemplando el inexplicable destrozo 
—. ¿Quién más está aquí? 

Amalia dudó un instante. No quería que el príncipe de sus sueños se 
esfumara ante aquella historia de aparecidos, pero el rostro del muchacho 
no admitía excusas. 


—En mi familia hay una maldición. 

—¿Una qué? 

—-Un duende que nos persigue. 

—-¿Qué es eso? 

—Una especie de espíritu... un enano que aparece en los momentos 
más inoportunos. 

Pablo guardó silencio, sin saber cómo digerir la explicación. 

—Es como un espíritu que se hereda —aclaró ella. 

—¿Que se hereda? —repitió él. 

—Sí, y maldita sea esa herencia. Sólo la padecemos las mujeres. 

Contrario a lo que esperara, Pablo tomó el hecho con bastante 
naturalidad. Cosas más raras se aceptaban como ciertas entre los chinos. 

—A ver, explícamelo bien —pidió curioso. 

—Heredé esto de mi papá. El no puede verlo, pero mi abuela sí. Y 
mami, por ser su esposa, también. 

—¿Quieres decir que cualquier mujer podría ver el duende si se casa 
con un hombre de la familia? 

—Y antes de casarse también. Así le pasó a una de mis tatarabuelas: vio 
al duende apenas le presentaron a mi tatarabuelo. Se pegó un susto terrible. 

— ¿Nada más de conocerlo? 

—SÍí, parece que el duende puede saber quién se casará con quién. 

Pablo le acarició la mano. 

—Tengo que irme —murmuró de nuevo, acuciado por un nerviosismo 
mayor que el provocado por un duende invisible—. “Tus padres pueden 
llegar y los míos no saben dónde estoy. 

—¿Nos seguiremos viendo? —preguntó ella. 

—Toda la vida —le aseguró él. 


Durante el camino de regreso, el muchacho se olvidó del Martinico. Su 
corazón sólo tenía espacio para Amalia. Iba saltando feliz y ligero, como si 
él mismo se hubiera convertido en un espíritu. Trató de pensar en lo que le 
diría a sus padres por la demora. Tuvo el tiempo justo para inventar una 
excusa, antes de empujar la puerta entreabierta. 


—Papi, mami... 

Se detuvo en el umbral. La casa estaba llena de personas. Su madre 
lloraba en una silla y su padre permanecía cabizbajo junto a ella. Vio el 
ataúd en una esquina y fue entonces cuando notó que todos vestían de 
amarillo. 

—Akún... —murmuró el muchacho. 

Había regresado de la Isla de los Inmortales para enfrentarse a un 
mundo donde los humanos morían. 


Recordaré tu boca 


Pese a la advertencia de la cartomántica, Cecilia se negó a abandonar su 
relación con Roberto. Aunque no podía alejar la aprensión que sentía junto 
a él, decidió atribuirla a su inseguridad y no a su instinto. Era cierto que 
todo aquel oráculo la había sorprendido con su exactitud, pero no pensaba 
actuar siguiendo los consejos de una adivina. 

Roberto le había presentado a sus padres. El viejo era un tipo simpático 
que hablaba continuamente de los negocios que haría en una Cuba libre. 
Montaría una fábrica de pinturas («porque en las fotos que traen de la isla 
todo se ve gris»), una tienda de zapatos («porque esos pobres de allá andan 
casi descalzos») y una librería donde se venderían ediciones baratas 
(«porque mis compatriotas se han pasado medio siglo sin poder comprar los 
libros que les da la gana»). A Cecilia le divertía mucho aquella mezcla de 
inversionista con buen samaritano, y nunca se escabullía cuando el hombre 
la llamaba para contarle de algún nuevo proyecto que se le había ocurrido. 
Su mujer lo regañaba por aquel afán delirante de pensar en más trabajo 
cuando ya se había retirado hacía diez años; pero él le decía que su retiro 
era temporal, un descansito antes de emprender la última jornada. Roberto 
no participaba de aquellas discusiones; sólo parecía interesado en conocer 
más sobre la isla que nunca había pisado. Sin embargo, ésa era una manía 
común en los de su generación, hubieran o no nacido en Cuba, y ella no se 
detuvo a reflexionar más en el asunto. 

Las fiestas de Navidad habían reavivado su relación en las últimas 
semanas. El ánimo de Cecilia, que siempre se alborotaba durante la época 
invernal, ahora bullía. Se fue de tiendas, por primera vez en mucho tiempo, 
dispuesta a remozar su aspecto. Ensayó maquillajes y se compró trajes 
nuevos. 


La última noche del año, Roberto pasó a recogerla para ir a una fiesta 
que se celebraría en uno de esos islotes privados, llenos de mansiones 
donde vivían actores y cantantes que se pasaban la mitad del año filmando o 
grabando en algún confín del planeta. El anfitrión era un antiguo cliente de 
Roberto que ya lo había invitado otras veces. 

Se perdieron un poco por callejas oscuras y frondosas antes de llegar. El 
patio, con su hierba recién cortada, terminaba en un muelle desde el cual se 
veían los grandes edificios del centro y un trozo de mar. Gente desconocida 
iba y venía por las habitaciones, curioseando entre las obras de arte que 
complementaban la decoración minimalista. Después de saludar al dueño de 
la casa, abandonaron el tumulto y se acercaron al muelle, se quitaron los 
zapatos y aguardaron la llegada del nuevo año hablando naderías. 

Cecilia tuvo la certeza de que, por fin, sus tribulaciones amorosas 
terminaban. Ahora, chapoteando con los pies desnudos en el agua fría, se 
sentía completamente feliz. A sus espaldas había comenzado la cuenta 
regresiva de la televisión, mientras la costa oriental de Estados Unidos veía 
subir la manzana luminosa de Nueva York, en pleno Times Square. Los 
fuegos artificiales comenzaron a estallar sobre la bahía de Miami: racimos 
blancos, esferas rodeadas por anillos verdes, sauces de ramas rojas... 

Cuando Roberto la besó, ella se abandonó con los sentidos borrachos de 
gusto, saboreando aquel zumo de uvas en su boca como una golosina divina 
y sobrenatural. Fue una liturgia sensual e inolvidable; última estación de 
aquel romance. 


Una semana después, Roberto llegó a su apartamento al anochecer. 

—-Vamos a tomar algo —le dijo. 

Desde una mesita al aire libre, junto a la bahía, se veía un velero — 
mezcla de barco pirata y clíper— repleto de gentes que no tenían nada más 
que hacer, excepto pasearse por las tranquilas aguas contemplando el 
bullicio en tierra. Entre uno y otro Martini, Roberto le dijo: 

—No sé si debemos seguir viéndonos. 

Cecilia creyó que oía mal. Poco a poco, enredándose con las palabras, él 
le confesó que había vuelto a ver a su antigua novia. Cecilia aún no 


entendía. El mismo había insistido para que volvieran a salir juntos; le había 
asegurado que no existía nadie más. Ahora parecía confundido, como si se 
debatiera entre dos fuerzas. ¿Estaba de veras embrujado? Le confesó que 
habían conversado, intentando aclarar lo ocurrido en su pasada relación. Y 
mientras Roberto hablaba, ella se iba muriendo con cada palabra suya. 

—No sé qué hacer —concluyó él. 

—-Yo te ayudaré —dijo Cecilia—. Ve con ella y olvídate de mí. 

El la miró extrañado... o quizás atónito. Las lágrimas no la dejaban ver. 
Ahora actuaba con esa especie de instinto irracional, y un poco suicida, que 
la acompañaba cada vez que se veía ante una situación injusta. Si la 
perseverancia y el amor no bastaban, ella prefería retirarse. 

—Necesito que hablemos —dijo él. 

—No hay nada de qué hablar —musitó ella, sin gota de rencor. 

—¿Puedo llamarte? 

—No. No puedo seguir así o acabarás con la poca cordura que me 
queda. 

—Te juro que no sé lo que me pasa —murmuró él. 

—Averígualo —le dijo ella—, pero lejos de mí. 


Cuando llegó a casa de Freddy, estaba al borde del colapso. Ajeno a lo que 
ocurría, el muchacho la invitó a pasar en medio de un desorden de casetes y 
discos compactos. La grabadora dejaba escapar un bolero quejumbroso. 
Cecilia se sentó en el suelo, a punto de llorar. 

—-¿Ya sabes que el Papa llegó a La Habana? —preguntó el muchacho, 
mientras apilaba los discos en diferentes montones. 

—No. 

—Menos mal que se me ocurrió grabar el recibimiento. Fue 
espectacular —dijo él, tratando de decidir dónde colocaba a Ravi Shankar 
—. ¡Ah! Tengo un chiste. ¿Sabes para qué el Papa va a Cuba? 

Ella movió la cabeza con desgana. 

—Para conocer de cerca el infierno, ver al diablo en persona y averiguar 
cómo se vive de milagro. 

Cecilia apenas esbozó una sonrisa. 


—-Van a transmitir en vivo todas las misas —dijo él finalmente—, así es 
que no te las pierdas. A lo mejor arde Troya delante de las barbas de quien 
tú sabes. 

—No puedo quedarme en casa viendo televisión —-murmuró ella—. 
Tengo que trabajar. 

—Para eso inventaron el video, m'hijita. 

Una voz femenina comenzó a cantar: «Dicen que tus caricias no han de 
ser mías, que tus amantes brazos no han de estrecharme...». Cecilia sintió 
que el nudo en su garganta le impedía respirar. 

—-Voy a grabarlo todo para la historia —comentó Freddy, amontonando 
varios casetes de cantos gregorianos—. Para que nadie me haga un 
cuento... 

Y cuando aquel bolero de medio siglo gimió: «Dame un beso y olvida 
que me has besado, yo te ofrezco la vida si me la pides...», los sollozos 
sobresaltaron a Freddy. Del susto dejó caer los casetes y dos columnas 
completas se derrumbaron. 

—-¿Qué te pasa? —preguntó asustado—. ¿Qué tienes? 

Nunca la había visto así. 

—Nada... Roberto... —tartamudeó ella. 

—¡Otra vez ése! —exclamó—. Mal rayo lo parta. 

—No digas eso. 

—-¿Qué pasó ahora? ¿Volvieron a separarse? 

Ella asintió. 

—-¿Y ahora por qué? —preguntó él. 

—No sé... No sabe. Cree que a lo mejor sigue enamorado de la otra. 

—-¿Aquella que me contaste? 

Ella asintió. 

—Pues oye bien lo que te voy a decir —dijo, colocándose frente a ella 
—. Yo sé quién es esa mujer. Hice mis averiguaciones... 

—¡Freddy! —comenzó a regañarlo Cecilia. 

—Sé quién es — insistió él— y te digo que no te llega ni al tobillo. Si 
quiere seguir con esa mujercita sosa y desabrida, allá él. Tú vales más que 
cualquier tipa de esta ciudad. ¿Qué digo yo de esta ciudad? ¡Del planeta! Si 


él quiere perderse la última maravilla del mundo moderno, buen tonto es y 
no vale una lágrima tuya. 

——Quisiera estar en otro sitio —sollozó ella. 

—Ya se te pasará. 

Freddy le acarició la cabeza, sin saber cómo consolarla. Ese era el 
dilema de Cecilia: una sensibilidad que siempre terminaba por convertirse 
en fuga. La mayor parte del tiempo intentaba mostrarse distante, como si 
huyera de sus afectos, pero él sabía que se trataba de un mecanismo de 
defensa para no salir herida... como ahora. También sospechaba que la 
temprana muerte de sus padres era culpable de aquel temperamento que 
buscaba refugiarse por los rincones, huyéndole al dolor del mundo. Pero esa 
sospecha no era suficiente para saber cómo podía ayudarla. 

— Odio este país —dijo ella finalmente. 

— ¡Vaya! Siempre la agarras con los países. Primero fue Cuba, porque te 
caía mal Barba Azul. Ahora la coges con éste, por una tipa del montón. Los 
países no tienen la culpa de albergar gente abominable. 

—Las ciudades son como las personas que viven ahí. 

—-Perdona que te lo diga, pero estás hablando sandeces. En una ciudad 
viven millones de gentes: buenas y malas, sabias y estúpidas, nobles y 
asesinas. 

—Pues me ha tocado la peor parte en la lotería. ¡Ni siquiera tengo 
amigos! No tengo a nadie con quien hablar, sólo tú y Lauro. 

Estuvo a punto de mencionar a Gaia y Lisa, pero decidió no incluirlas 
en su lista de confidentes. 

—-Ya va siendo hora de que hagas más amistades —le aconsejó Freddy. 

—«¿Dónde? A mí me gusta caminar, y aquí no puedo ir andando a 
ningún sitio. Todo está a mil millas de distancia. No sabes lo que me 
gustaría perderme en alguna calle para olvidarme de todo... A ver, dime, 
¿dónde puedo encontrar aquí nada parecido a los parques de El Vedado, o al 
muro del malecón, o a los bancos del Prado, o al teatro Lorca cuando había 
un festival de ballet, o al portal de la Cinemateca cuando ponían un ciclo de 
Bergman...? 

—Si sigues hablando así, soy capaz de irme a vivir otra vez a Cuba... 
con Lucifer y todo en el poder. ¡Y no confundas las cosas! Tu problema es 


amoroso, no cultural. Te encanta mezclarlo todo para no enfrentar lo peor. 

La última acusación dio en el blanco y la hizo regresar de golpe a la 
realidad. Tuvo la certeza de que jamás volvería a ver a Roberto, pero ¿cómo 
sobreponerse a él? Nadie había hallado una cura para esa clase de dolor y 
seguramente no la hallaría nunca. Desde que sus padres la dejaran... 
Sacudió la cabeza para alejar aquellos demonios y buscó un pensamiento 
protector: el relato de Amalia. Era un consuelo saber que no estaba sola. 
Sintió un soplo de esperanza. No iba a dejarse aplastar. 

—Me voy —dijo de pronto, secándose las lágrimas. 

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Freddy, sorprendido por el 
súbito cambio. 

—-No, voy a ver a una amiga. 

Y apenas sin despedirse, salió a la noche azul de Miami. 


No puedo ser feliz 


Amalia, ¿ya está el café? —la llamó su padre—. Salió de su ensueño 
delante del fregadero, y notó que el agua del grifo se desbordaba del jarrito. 

—-Vete de aquí —le dijo su abuela, entrando en la cocina—. Yo lo haré. 

Con gestos cansados, muy diferentes a los ágiles saltos con los que 
antaño trepara por la serranía en busca de helechos, su abuela Ángela cerró 
la llave y puso a hervir el jarro con agua sobre el fuego de la hornilla. 

Amalia regresó a la sala. Junto al ventanal mayor, conversaban su padre 
y Joaquín Nin, ese pianista con un apellido que a ella le sonaba tan chino. 
¿O es que ahora todo se lo parecía? Hacía tres años que se veía a escondidas 
con Pablo y no dejaba de pensar en él. 

—-¿Cuándo se estrena su ballet? 

—-Dentro de una semana. 

—¿No va a extrañar Europa? 

—Un poco, pero hacía tiempo que quería volver. Este país es como un 
hechizo. Te arrastra, te llama siempre... Se lo comenté a mi hija la última 
vez que hablamos; Cuba es una maldición. 

Otro más, pensó Amalia. Porque ella también estaba maldita. Y con un 
fardo peor que cargar con la sombra de un Martinico por los siglos de los 
siglos. 

—Tal vez lo más difícil del regreso sea alejarse de los hijos —comentó 
Pepe. 

—NOo para mí. Recuerde que me separé de su madre cuando ellos eran 
muy pequeños. 

—He oído que Joaquinito salió a usted: un músico brillante. 

—Sí, pero a Thorvald le dio por la ingeniería, y Anais anda obsesionada 
con la literatura y la psiquiatría... Es una joven diferente a todas. Atrae a la 


gente como si fueran moscas. 

—Hay personas con ángel. 

—O con duende —replicó el músico, provocando un sobresalto en 
Amalia—, como diría Lorca. Pero aquí, entre nosotros, Anais tiene un 
demonio. 

—-Con permiso —los interrumpió la joven, saliendo de las sombras. 

—Ah, la hermosa Amalia —exclamó el pianista. 

Ella sonrió levemente y pasó entre los hombres rumbo al comedor, 
donde otros músicos fumaban frente a las ventanas abiertas... tan abiertas 
que de inmediato distinguió a Pablo, que se paseaba nerviosamente por la 
esquina. 

—¿Adónde vas? —la atajó su madre cuando la vio abrir la puerta. 

—Abuela me mandó a comprar azúcar. 

Y salió sin darle tiempo a nada. 

Él la descubrió enseguida: una aparición cuyos cabellos se encrespaban 
al menor soplo de brisa, ojos como centellas líquidas y piel de cobre pálido. 
Para Pablo seguía siendo la reencarnación de Kuan Yin, la diosa que se 
movía con la gracia de un pez dorado. 

—Qué bueno que pasaste por aquí —lo saludó ella—. El viernes no 
podremos vernos. Papi quiere llevarme al estreno de un ballet y no podré 
zafarme. 

—Pensaremos en otra fecha. —La miró unos segundos antes de darle la 
noticia—. ¿Sabes que mis padres van a vender la lavandería? 

—¡Pero si les va tan bien! 

——Quieren abrir un restaurante. Es mejor que un tren de lavado. 

—¿Dejarás El Pacífico? 

—Tan pronto como se abra el negocio. Tendremos que buscar otra 
manera de comunicarnos... 

—¡Amalia! 

El grito atravesó las rejas de la ventana. 

—Me voy —lo interrumpió—. Ya te diré cuándo podemos vernos. 

La expresión de su padre no dejaba dudas: estaba furioso. Su madre la 
miraba de igual forma. Sólo su abuela parecía preocupada. 

—Fui a comprar azúcar... 


—Vete a tu cuarto —susurró su padre—. Después hablamos. 

Durante media hora, Amalia se comió las uñas elaborando su mentira. 
Diría que no había encontrado azúcar para el café y que había ido por ella. 
De pura casualidad se había tropezado con Pablo y... 

Alguien tocó. 

—Tu padre quiere hablar contigo —dijo Mercedes, metiendo la cabeza 
por la puerta. 

Cuando llegó a la sala, los invitados se habían marchado, dejando 
cenizas y tazas vacías por doquier. 

—-¿Qué estabas haciendo? —le preguntó su padre. 

—Fui a buscar... 

—No creas que no me he dado cuenta de que ese muchacho anda 
rondándote desde hace tiempo. Al principio me hice el sueco porque pensé 
que eran niñerías, pero ya tienes casi diecisiete años y no voy a permitir que 
mi hija se ande viendo con cualquier gentuza... 

—;¡Pablo no es ninguna gentuza! 

—A malita —intervino su madre—, ese muchacho está muy por debajo 
de nosotros. 

—¿Muy por debajo? —repitió la muchacha, sintiéndose cada vez más 
ofendida—. A ver, ¿a qué categoría pertenecemos que sea tan diferente de 
la suya? 

—Nuestro negocio... 

—Tu negocio es una tienda de grabaciones —lo interrumpió ella— y el 
de su padre es una lavandería que, por cierto, va a vender para comprar un 
restaurante. A ver, ¿cuál es la diferencia? 

La respiración agitada de Amalia empañaba el silencio. 

—Esa gente es... china —dijo finalmente el padre. 

— ¿Y? 

—Nosotros somos blancos. 

Un plato se estrelló con estrépito en el fregadero. Todos, menos Amalia, 
volvieron sus rostros hacia la cocina vacía. 

—"No, papá —rectificó la joven, sintiendo que la sangre se le acumulaba 
en el rostro—. Tú eres blanco, pero mi madre es mulata y tú te casaste con 
ella. Eso me deja fuera de esa categoría tan exquisita de la que hablas. Y si 


un blanco pudo casarse con una mulata, no veo por qué una mulata que pasa 
por blanca no podría casarse con un hijo de chinos. 

Y abandonó la sala rumbo a su cuarto. Al estrépito de su portazo le 
siguió el estallido de un jarrón lleno de flores frescas. Sobre sus cabezas, la 
araña de cristal comenzó a oscilar con furia. 

—-Voy a tener que tomar medidas —repuso Pepe. 

—Toma las que quieras, hijo —musitó Ángela suspirando—, pero la 
niña tiene razón. Y perdona que te lo diga, pero tú y Mercedes sois las 
personas menos indicadas para oponerse a ese noviazgo. 

Y con pasitos cortos y trabajosos, la anciana marchó a su cuarto, 
dejando un rastro de rocío serrano sobre las losas de mármol. 


La crema y nata de la sociedad habanera deambulaba por los pasillos del 
teatro. Toda clase de personajes —hacendados y marquesas, políticos y 
actrices— se codeaban esa noche en el estreno de La condesita, ballet con 
música de Joaquín Nin, «hijo dilecto y gloria de Cuba, después de su 
fructífero exilio artístico por Europa y Estados Unidos», según lo saludara 
un diario de la capital. Y por si alguien dudara de su pedigrí musical, la 
posdata de que había sido maestro de piano del propio Ernesto Lecuona 
bastó para atraer a los más incrédulos. 

En medio del bullicio, sólo Amalia, con su traje de tul rosa y el bouquet 
de violetas sobre su pecho, parecía la estampa de la desolación. La 
muchacha se aferraba con insistencia a su bolsito de plata mientras buscaba 
entre la multitud a la única persona que podría ayudarla. Finalmente la vio, 
perdida en un gentío de galanes. 

—Doña Rita —susurró la joven, que se escurrió hasta ella en un 
descuido de sus padres. 

—i¡Pero qué hermosura de niña! —exclamó la mujer al verla—. 
Caballeros —dijo al público masculino que la rodeaba—, quiero 
presentarles a esta monada de criatura que, por cierto, está soltera y sin 
compromisos. 

Amalia tuvo que saludar, toda sonrisas, a los presentes. 

—Rita —le rogó Amalia al oído—, tengo que hablarle con urgencia. 


La mujer miró a la joven y, por primera vez, su expresión la alarmó. 

—¿Qué ocurre? —preguntó, apartándose del grupo. Amalia dudó unos 
segundos, sin saber por dónde empezar. 

—Estoy enamorada —pronunció de sopetón. 

— ¡Santa Bárbara bendita! —exclamó la diva a punto de persignarse—. 
Cualquiera diría que... ¿No estarás embarazada, no? 

— ¡Doña Rita! 

—-Perdona, hija, pero cuando existe un amor como ese que aparentas, 
todo es posible. 

—Lo que ocurre es que a mi papá no le gusta mi novio. 

—;¡Ah! Pero ¿ya hay noviazgo por medio? 

—-Mis padres no quieren verlo ni en pintura. 

—¿Por qué? 

—Es chino. 

—¿Qué? 

—Es chino —repitió ella. 

Por un momento la actriz contempló a la muchacha con la boca abierta 
y, de pronto, sin poder contenerse, soltó una carcajada que hizo volver los 
rostros de cuantos se hallaban cerca. 

—S1 eso le da tanta risa... 

—Espera —le rogó Rita, aún riendo y agarrándola por un brazo para 
que no se fuera—. Dios mío, siempre me pregunté en qué acabaría aquella 
predicción de Dinorah... 

—¿De quién? 

—La cartomántica a la que te llevé hace unos años, ¿no recuerdas? 

—Me acuerdo de ella, pero no de lo que dijo. 

—Pues yo sí. Te advirtió que tendrías amores complicados. 

Amalia no estaba de humor para discutir oráculos. 

—-Mis padres están furiosos. —Tragó en seco antes de abrir el bolso—. 
Necesito un favor y nadie más que usted me puede ayudar. 

—Pide por esa boca. 

—Tengo una nota que le escribí a Pablo... 

— Así es que Pablo —repitió la mujer, disfrutando la historia como si se 
tratara de una golosina. 


—Trabaja en El Pacífico. Yo sé que a veces usted va por allí. ¿Podría 
hacer que alguien le entregara esta nota? 

—Con todo gusto. Mira, si es que me están entrando unas ganas tan 
grandes de cenar arroz frito que creo que me voy corriendo para allá 
después de la función. 

Amalia sonrió. Sabía que aquel antojo de comida china no tenía nada 
que ver con el apetito y sí mucho con la curiosidad. 

—Que Dios se lo pague, doña Rita. 

——Calla, niña, calla, que eso sólo se dice ante las acciones nobles y yo 
voy a cometer una locura. Si tus padres se enteran, perderé una amistad de 
toda la vida. 

—-"Usted es una santa. 

—;¡ Y dale con la iglesia! No te irás a meter a monja, ¿verdad? 

—-Claro que no. Si lo hago, no podré casarme con Pablo. 

—Jesús! ¡Pero qué acelerón el de esta niña! 

—Gracias, mil gracias —dijo Amalia conmovida, abrazando a la mujer. 

—-¿Se puede saber a qué viene tanto entusiasmo? 

Pepe y Mercedes se acercaban sonrientes. 

—Estábamos planeando una salidita. 

—Cuando guste. Para mí siempre ha sido un honor considerarla como 
de la familia. —Y estrechó las manos de la mujer entre las suyas—. Si me 
muriera, le entregaría a mi hija con los ojos cerrados. 

La actriz sonrió, algo incómoda ante aquella muestra de confianza que 
estaba a punto de traicionar, pero enseguida pensó «todo sea por el amor» y 
se sintió un poquito menos culpable. 

Un timbre retumbó por los pasillos. 

—Nos vemos. —La besó Amalia, y su sonrisa terminó por borrar todo 
rastro de escrúpulos. 

«Ay, qué lindo es enamorarse así», suspiró la actriz para su coleto, como 
si estuviera en una de sus películas. 


«Si te sorprenden —le había advertido Rita—, yo no sé nada». Así es que 
cuando le pidió permiso a su padre para ir de compras, supo a qué se 


exponía. 

Los jóvenes ni siquiera fueron al cine, como habían acordado. Pasearon 
por El Vedado, merendaron en una cafetería y terminaron sentados en el 
muro del malecón para cumplir con el ritual sagrado de todo amante o 
enamorado que deambulara por La Habana. 

Años más tarde un arquitecto diría que, desde la construcción de la 
pirámide de Giza, nunca se había levantado otra obra arquitectónica con 
mayor tino que ese muro de once kilómetros de largura. Era, sin duda, el 
mejor lugar para ver una puesta de sol. Ningún atardecer en el mundo, 
afirmaba el arquitecto, tenía la transparencia y la longeva visibilidad de los 
crepúsculos habaneros. Era como si cada tarde se realizara una cuidadosa 
puesta en escena para que el Supremo se sentara a recrear su vista con las 
estrellas que iban surgiendo entre el aura dorada de las nubes y el cielo 
verdeazul, semejante al paisaje de otro planeta... En esos instantes, los 
espectadores sufrían una amnesia momentánea. El tiempo adquiría otra 
cualidad física, y entonces —así lo atestiguaban algunos— era posible ver 
ciertas sombras del pasado y del futuro que deambulaban junto al muro. 

Por eso Amalia no se asombró al ver que el Martinico, tras brincar sin 
tregua sobre las rocas salpicadas de espuma marina, se quedaba inmóvil 
ante el extraño espejismo que ella también observó, sabiendo que no se 
trataba de una imagen real o presente, sino de otra época: cientos de 
personas trataban de hacerse a la mar sobre balsas y otros objetos flotantes. 
Pablo también enmudeció ante la visión de una joven con traje 
escandalosamente corto que se paseaba junto al muro, mientras era 
observada por el santo favorito de su difunto bisabuelo. No entendía qué 
hacía allí el espíritu del apak Martí, ni tampoco la tristeza con que miraba a 
la joven que llevaba en sus andares la huella de la prostitución. 

Visiones... Fantasmas... Todo el pasado y todo el futuro coincidían 
junto al malecón habanero en esos minutos en que Dios se sentaba allí para 
descansar de su ajetreo por el universo. En otra ocasión los jóvenes se 
hubieran asustado, pero los testigos de esos atardeceres conocen de sus 
efectos sobre el espíritu que, por un momento, acepta sin reticencias 
cualquier metamorfosis. Absortos en la contemplación de tantos espectros, 


ninguno de los dos pudo ver el automóvil de José, que atisbaba desde lejos 
la inconfundible figura de su hija. 


Una ráfaga volcó los claveles que Rosa acababa de colocar sobre la tumba 
de Wong Yuang. Con cuidado, volvió a levantar el florero más cerca del 
nicho para protegerlo del viento, mientras Manuel y Pablito terminaban de 
arrancar las malas hierbas que rodeaban la losa. 

El cementerio chino de La Habana era un mar de velas y varillas 
encendidas. La brisa se inundaba con el humo del sándalo que subía hasta 
las narices de los dioses, perfumando esa mañana de abril en que los 
inmigrantes visitaban las tumbas de sus antepasados. 

Durante dos horas, los Wong limpiaron el lugar y compartieron con el 
muerto algunas porciones de cerdo y dulces, pero la mayor parte de la 
comida quedó sobre el mármol para que el difunto se sirviera a gusto: pollo, 
vegetales hervidos, té, rollitos rellenos de camarones... Antes de irse, Rosa 
quemó algunos billetes de dinero falso. Después abandonaron el lugar, algo 
más tristes que antes. 

Pablo tenía muchas más razones que nadie para sentirse deprimido. 
Amalia no había vuelto a llamar, ni a escribir. El muchacho husmeó por el 
vecindario, pero sus habituales rondas sólo arrojaron un par de ventanazos 
cuando don Pepe lo sorprendió atisbando entre las persianas. 

—Me tomaría un té —dijo Manuel, haciéndole señas a un taxi. 

—Pues yo tengo hambre —comentó Rosa. 

—-¿Por qué no vamos a la fonda de Cándido? —propuso el joven—. Ahí 
hacen el mejor té y la mejor sopa de pescado de esta ciudad. 

Su idea era otra: espiar la casa de la muchacha. 

—Muy bien —dijo su padre—. De paso, compraré unos billetes de 
lotería. 

—Deberías apostarle al 68 —le aconsejó su mujer—. Anoche tuve un 
sueño rarísimo... 

Y mientras Rosa contaba su sueño sobre un lugar muy grande lleno de 
muertos, Pablo se comía las calles con los ojos como si esperara ver a 


Amalia en cualquier momento. Diez minutos después se bajaban del taxi y 
entraban a un local que olía a frituras de bacalao. 

—:¡Miren quiénes están ahí! 

Los Wong se acercaron a la mesa donde conversaba la familia de Shu Li 
ante tazones de cerdo y arroz. 

—¿Dónde te metes? —cuchicheó Pablito al oído de su amigo—. Te he 
estado buscando desde hace días. 

—La escuela me tiene loco. He tenido que estudiar como nunca. 

—Necesito que tu hermana le lleve un recado a Amalia —-susurró 
Pablo, mirando de reojo a la joven. 

—Elena ya no estudia con ella. 

—¿La cambiaron de escuela? 

—A Elena no, a Amalia... 

Pablito se quedó en una pieza. 

—-¿A cuál? —preguntó finalmente. 

—No sé, parece que se mudaron. 

—Eso es imposible —exclamó Pablo, sintiendo que el pánico lo invadía 
—. He visto varias veces a sus padres. 

—Quizás se la llevaron a otra ciudad. Tú me contaste que ellos no 
querían... 

Pablo no pudo escuchar el resto; tuvo que sentarse con sus padres, y 
pedir té y sopa. Ahora comprendía por qué Amalia había desaparecido. 
¿Qué haría para encontrarla? Se devanaba los sesos, imaginando actos de 
heroísmo que conmovieran a los padres de Amalia. Una vi ti ola dejó 
escapar los acordes de un pregón: «Esta noche no voy a poder dormir, sin 
comerme un cucurrucho de maní...». Pablo dio un respingo tan fuerte que 
su madre se volvió a mirarlo. Fingiendo una leve tos, se cubrió el rostro 
para ocultar su azoro. ¿Cómo no lo pensó antes? 

Un soplo de brisa besó sus mejillas y el calor se hizo menos agobiante. 
Más allá de los techos, las nubes huían velozmente. Y el cielo era tan azul, 
tan brillante... 


Por mucho que Pablo lo intentó, le fue imposible ver a la actriz... y no por 
falta de información —¿quién no conocía a la gran Rita Montaner?—, sino 
porque su ajetreada vida hacía difícil localizarla. 

Viendo que las semanas transcurrían, decidió pedir a sus padres que 
hablaran con don Pepe. Apenados, pero firmes, le aconsejaron que se 
olvidara del asunto; ya aparecería otra muchacha para esposa. Sus súplicas 
tampoco surtieron ningún efecto sobre Mercedes, quien le cerró la puerta y 
amenazó con avisar a la policía si no los dejaba en paz. No le quedó otro 
remedio que insistir en su afán por encontrar a la actriz. 

Después de muchos contratiempos, logró hallarla a la salida de una 
función, rodeada de espectadores que no la dejaban avanzar y protegida del 
aguacero por el paraguas de un admirador. A empujones, llegó junto a ella. 
Trató de explicarle quién era, pero no hizo falta. Rita lo reconoció de 
inmediato. Era imposible olvidar ese rostro huesudo de mandíbulas 
masculinas y cuadradas, y esos ojos rasgados que echaban chispas como 
dos puñales que se cruzan en la oscuridad. Recordaba perfectamente la 
noche en que deslizara la nota en su delantal de cocina, accediendo a los 
ruegos de Amalia. Una ojeada le había bastado para comprender por qué la 
joven se había fascinado con el muchacho. 

Para sorpresa de todos, la actriz lo agarró por un brazo y lo hizo subir al 
taxi, cerrando la puerta ante las narices de los presentes, incluyendo al 
admirador del paraguas que se quedó bajo la lluvia mirando el auto que se 
alejaba. 

—Doña Rita... —comenzó a decir, pero ella lo interrumpió. 

—-Yo tampoco sé dónde está. 

Más que su desaliento la mujer sintió su angustia, pero no había nada 
que pudiera hacer. Pepe no había revelado a nadie el paradero de su hija, ni 
siquiera a ella, que era como su segunda madre. Sólo había conseguido que 
le hiciera llegar una nota. A cambio, había recibido otra donde la joven le 
explicaba que se había matriculado en una escuela pequeña y que no sabía 
cuándo volvería a verla. 


—-Ven el sábado a esta misma hora —fue lo único que pudo ofrecerle 
ella—. Te mostraré la nota. 

Tres días más tarde volvió a reunirse con Pablo, que guardó la nota 
como si se tratara de una reliquia sagrada. La mujer lo vio marchar triste y 
cabizbajo. Hubiera querido añadir algo más para animarlo, pero se sentía 
atada de pies y manos. 

—Muchas gracias, doña Rita —se despidió—. No volveré a molestarla. 

—No es nada, hijo. 

Pero ya él había dado media vuelta y se perdía en la oscuridad. 

El joven cumplió su palabra de no regresar... lo cual fue un error 
porque, algunas semanas después, Pepe la llamó para que fuera a ver a su 
hija. El matrimonio y la actriz viajaron hasta un pueblito llamado Los 
Arabos, a unos doscientos kilómetros de la capital, donde vivían los 
parientes que cuidaban de su hija. Amalia casi lloró al verla, pero se 
contuvo. Tuvo que esperar más de tres horas antes de que todos se fueran a 
la cocina a colar café. 

—Necesito que le lleve esto a Pablo —susurró la muchacha, 
entregándole un papelito arrugado que sacó de un bolsillo. 

Rita se lo guardó en el escote, le contó brevemente su conversación con 
Pablo y le prometió regresar con una respuesta. 

Pero Pablo ya no trabajaba en El Pacífico. Un camarero le informó que 
su familia había abierto un restaurante o una fonda, pero por más que lo 
intentó, no logró que le dijera dónde estaba; ningún chino le daría esa 
información, por muy actriz y cantante famosa que fuera. Aquellos 
inmigrantes cantoneses no confiaban ni en su sombra. 

Siguiendo las indicaciones de Amalia, que tenía una idea aproximada 
del sitio donde vivía Pablo, intentó hallar su casa; pero tampoco tuvo éxito. 
Envió a varios emisarios para que averiguaran, con el mismo resultado. Las 
esperanzas de Amalia se esfumaron cuando Rita le devolvió la carta sin 
entregar. 

Pablo jamás se enteró de estas angustias. Durante las vacaciones, y 
también algunos fines de semana, continuaba atisbando la casa de su novia. 
Pepe, viendo que no desistía, abandonó la idea de traerla de vuelta. Así 
transcurrieron meses y años. Y a medida que fue pasando el tiempo, Pablo 


frecuentó cada vez menos el vecindario hasta que, en algún momento, dejó 
de visitarlo del todo. 


El joven contempló con desgana la ropa que su madre le había preparado 
para su primer día en la universidad: un traje confeccionado con una tela 
clara y elegante. 

—¿Ya estás listo? —preguntó Rosa, asomándose en la penumbra del 
dormitorio—. Solamente falta calentar el agua para el té. 

—-Casi —murmuró Pablo. 

El éxito del restaurante había permitido que se realizara el sueño de 
Manuel Wong. Su primogénito Pag Li ya no sería el chinito que repartía la 
ropa, ni el ayudante de cocina en El Pacífico, ni siquiera el hijo del dueño 
de El dragón rojo. Ya estaba en camino de convertirse en el doctor Pablo 
Wong, médico especialista. 

Pero el joven no sentía ninguna emoción; nada era importante desde que 
Amalia desapareciera. Su entusiasmo pertenecía a otra época en la que era 
capaz de imaginar las batallas más intensas, los amores más delirantes... 

—¿Lo despertaste? —susurró su padre desde el comedor. 

—Se está vistiendo. 

—Si no se apura, llegará tarde. 

—Tranquilízate, Síu Mend. No lo pongas más nervioso de lo que debe 
de estar. 

Pero Pablo no estaba nervioso. En todo caso, se sintió rabioso cuando 
comprendió que Amalia había desaparecido para siempre. Sucesivos 
ataques de furia y de llanto hicieron que sus alarmados padres localizaran a 
un reputado médico chino para que lo examinara. Pero aparte de recetarle 
unas hierbas y de clavarle decenas de agujas que apaciguaron ligeramente 
su ánimo, poco pudo hacer el galeno. 

—-Vamos, hijo, que se hace tarde —lo apuró su madre, abriendo la 
puerta de par en par. 

Cuando Pablo salió del cuarto, afeitado y vestido, su madre dejó escapar 
una exclamación. No había joven más guapo en toda la colonia china. No le 
sería difícil encontrar a alguna joven de buena familia que le hiciera olvidar 


a esa otra muchacha... Porque su hijo seguía triste; pese al tiempo 
transcurrido, nada parecía alegrarlo. 

—¿ Tienes dinero? 

—¿Revisaste la carpeta? 

—Déjenme tranquilo —contestó Pablo—. Ni que me fuera a China. 

Su madre no dejaba de acariciarle las mejillas, ni de sacudirle el traje. 
Su padre trató de mostrarse más ecuánime, pero sentía un escozor 
incontrolable en la punta de la nariz; algo que sólo le ocurría cuando estaba 
sumamente inquieto. 

Por fin Pablo pudo librarse de sus zalamerías y salió a la mañana fresca. 
El vecindario se desperezaba como había hecho siempre desde que él 
llegara a la isla. Mientras buscaba la parada del tranvía que lo llevaría a la 
colina universitaria, observó a los comerciantes que colocaban los cajones 
de mercancías a lo largo de las aceras, a los ancianos que practicaban tai-chi 
en los patios interiores, a los estudiantes que caminaban hacia sus clases 
con el sueño aún pegado a los ojos. Era un paisaje apacible y familiar que, 
por primera vez, calmaba un poco la desazón que lo había acompañado 
durante los últimos años. 

La separación de Amalia le había costado la pérdida de un curso, 
además del que ya perdiera al llegar a la isla por su ignorancia del idioma. 
Pero se había graduado con honores en el Instituto de Segunda Enseñanza 
de Centro Habana. Y ahora, después de tantos esfuerzos, estaba a punto de 
traspasar los predios del Alma Máter. 

El tranvía subió por todo San Lázaro y se detuvo a dos o tres calles de la 
universidad, cerca de una cafetería. Pablo notó el sigilo con que el 
comerciante recibía dinero de un transeúnte y comprendió que estaba 
recibiendo apuestas para la bolita. Debajo del mostrador, con las cajetillas 
de cigarros, estaba la libreta donde se apuntaba la cantidad y el nombre del 
apostador... una visión harto conocida para Pablo, pero que puso en 
funcionamiento un resorte en su memoria. Había soñado algo. ¿Qué era? De 
pronto le pareció que era importante recordarlo. 

Un fantasma... No, un muerto. Recordaba la silueta de un cadáver que 
avanzaba por un descampado rumbo a la luna, una luna llena y poderosa 
que se había acercado peligrosamente a tierra. Pablo se estremeció. Ahora 


lo recordaba bien. El muerto había alzado su mano y, cuando sus dedos 
rozaron la superficie del disco, empezó a encogerse como un papel que se 
quema, y al final se transformó en una especie de gato o tigre... Era todo lo 
que recordaba. A ver, un muerto. El muerto era el 8. Y la luna, el 17. ¿Y el 
gato? ¿Qué número era el gato? Se acercó al bolitero. Una luna que 
convertía a un muerto en gato o en tigre. Por supuesto que el hombre sabía. 
¿No quería el señor hacer otras combinaciones? Porque el 14, que era gato- 
tigre, también era matrimonio. Pero matrimonio, en su primera acepción, 
era el 62. Ya veces las imágenes de los sueños no eran exactamente las que 
parecían ser. Lo sabía por experiencia... Pero Pablo no se dejó seducir. Jugó 
al 17814, y se guardó los billetes en la carpeta mientras observaba la hora 
en el reloj del local. Tendría que apurarse. 

Decenas de estudiantes se dirigían a la colina universitaria en su primer 
día de clases. Grupos de muchachas se saludaban con alharaca, como si 
hiciera toda una vida que no se vieran. Los jóvenes, trajeados y 
encorbatados, se abrazaban o discutían. 

—Son comunistas disfrazados —decía uno, con el rostro morado de la 
indignación—. Tratan de desestabilizar el país con todas esas arengas. 

—Eduardo Chibas no es comunista. Lo único que está haciendo es 
denunciar los desfalcos del gobierno. Yo tengo esperanzas en su partido. 

—Pues yo no —dijo un tercero—. Me parece que se le está yendo la 
mano. No puedes estar acusando a alguien todos los días por esto o por lo 
otro sin presentar pruebas. 

——Cuando el río suena... 

—Aquí el problema principal es la corrupción y los asesinatos que 
cometen todos esos pandilleros disfrazados de policías. Esto no es un país, 
sino un matadero. Mira lo que pasó en Marianao. ¡Y el presidente Grau no 
ha hecho nada para solucionarlo! 

Se refería al último escándalo nacional. Había sido una historia tan 
espeluznante que hasta los padres de Pablo, nada propensos a comentar 
sobre política, se mostraron indignados. Alguien había dado la orden de 
detener a un comandante que se hallaba de visita en casa de otro. En lugar 
de obedecer, la policía —una caterva de pandilleros oficializados— lo había 


acribillado a balazos junto a varias personas más, incluyendo la inocente 
esposa del dueño de la casa. 

Pablo estuvo a punto de regresar sobre sus pasos para inmiscuirse en la 
conversación, pero recordó los consejos de su padre: «Recuerda que vas a la 
universidad a estudiar, no a mezclarte con alborotadores». 

— ¡Pablo! 

Se volvió, extrañado. ¿Quién podía conocerlo en aquel sitio? Era Shu 
Li, su antiguo compañero de escuela. 

— ¡Joaquín! 

Habían dejado de verse dos años atrás, cuando su amigo se mudó de 
vecindario y de escuela. 

—¿Qué matriculaste? 

—Derecho... ¿Y tú? 

—Medicina. 

Terminaron de subir la escalinata y cruzaron los portales del rectorado 
para salir a la plaza central, donde el bullicio era mayor. Cerca de la 
biblioteca se encontraron con un amigo de Shu Li... o mejor, de Joaquín, 
porque ninguno de ellos usaba su nombre chino en lugares públicos. 

—Pablo, éste es Luis —los presentó Joaquín—. También matriculó 
medicina. 

—Mucho gusto. 

—¿Dónde está Bertica? —preguntó Joaquín al recién llegado. 

—Acaba de irse —dijo Luis—. Me dijo que no podía esperarte más. 

—Bertica es la hermana de Luis —aclaró Joaquín. 

—Esa es una clasificación antigua —dijo Luis, dirigiéndose a Pablo con 
un guiño—. Ahora es la novia de Joaquín. 

—Si no me voy ahora, no llegaré a tiempo —lo interrumpió Joaquín. 

Y se despidió de los dos estudiantes de medicina, no sin antes acordar 
que a la salida irían a tomarse un café. 

Fue un día fatigoso, pese a que ningún profesor dio realmente clases. 
Todo se volvió un inventario de normas de evaluación y exámenes, un 
repertorio de libros que deberían comprar, y una relación de consejos sobre 
las actividades universitarias. 


A la salida, Luis y Pablo ya eran grandes amigos y habían 
intercambiado sus direcciones, teléfonos y sus verdaderos nombres en 
chino. Luis le advirtió que casi siempre su línea estaba ocupada por culpa 
de su hermana. 

—¿Qué matriculó ella? —preguntó Pablo, mientras aguardaban por 
Joaquín y Berta. 

—Filosofía y Letras... Mira, por allí viene. ¡Y como siempre, Joaquín 
no ha llegado! Prepárate para la pelea que se avecina. 

Pablo miró hacia la esquina, donde acababa de aparecer un trío de 
jovencitas cargadas de libros. Una de ellas, con rasgos asiáticos, era sin 
duda la hermana de Luis. La más rubia reía a picotazos, atorándose con su 
propia risa. La otra, de piel dorada, sonreía en silencio con la mirada 
clavada en el suelo. 

Cuando estaban a sólo unos pasos, la joven de piel dorada alzó la vista y 
sus cuadernos cayeron al piso. Por un instante quedó inmóvil, mientras sus 
amigas recogían el reguero a sus pies. Pablo supo entonces que su sueño 
había sido un mensaje cifrado de los dioses: el muerto, al acariciar la luna, 
se había transformado en tigre. O lo que es lo mismo: su espíritu extinto, en 
presencia de la mujer, había recuperado su potencia vital. ¿Y si hacía otra 
lectura? El 8 —la cifra del muerto— también significaba tigre; el número 
de la luna —17— podía ser una mujer buena; y la clave del tigre —14— 
también indicaba matrimonio. Era una fórmula celestial: el orden de los 
factores no alteraba el producto. Y comprendió que había sido un tigre, y no 
un muerto, quien se había acercado a Kuan Yin, la Diosa de la Misericordia, 
cuya silueta brilla como la luna, para rozar un rostro con el que nunca dejó 
de soñar. Y ahora ella estaba ante él, más hermosa que nunca, tras muchos 
años de inútil búsqueda. 


Tú, mi destino 


¿Sería una epidemia, o se trataba de algo que había ocurrido siempre y que 
nadie notó nunca? Al final Cecilia tuvo que admitirlo: las cubanas estaban 
muriendo en masa, como las ballenas suicidas. 

Primero fue la novia de aquel actor, una muchacha con quien había 
conversado varias veces. Alguien le contó que, después de una acalorada 
discusión, ella salió a la calle enloquecida. Decenas de testigos dijeron que 
no fue culpa del chofer. La joven había visto el auto, pero se lanzó delante 
de las ruedas... Después fue una amiga con quien solía reunirse cuando 
ambas vivían en La Habana. Trini era una mujer brillante, una profesora 
lúcida, una lectora incansable. Muchas veces se sentaban a hablar de 
literatura y de un libro que ambas veneraban: El señor de los anillos. Cecilia 
recordaría siempre sus conversaciones sobre el bosque de Lothlórien y el 
amor que compartían por Galadriel, la reina de los elfos... Pero Trini había 
muerto. Después de romper con su última pareja, con la que había vivido en 
alguna ciudad de Estados Unidos, se sentó en un parque, sacó un revólver y 
se mató. Cecilia no podía entenderlo. No sabía cómo relacionar a la reina de 
los elfos con un suicidio por arma de fuego. Era uno de esos hechos que le 
hacían pensar que el universo andaba patas arriba. 

Pronto dejó de hacerse preguntas. Y, como si se tratara de un karma 
compartido, ella también empezó a hundirse en la depresión y finalmente 
cayó en cama, presa de una fiebre inexplicable. Si intentaba levantarse, se 
mareaba y los oídos le zumbaban. Alarmados, Freddy y Lauro fueron a su 
casa acompañados por un médico. 

—-No sé si mi seguro de salud... —comenzó a decir ella. 

—Despreocúpate del dinero —la tranquilizó el hombre—. Vine porque 
fui muy amigo de Tirso. 


Aquel nombre no le dijo nada a Cecilia. 

—Tirso era mi primo —dijo Lauro. 

Por el tono de su voz, Cecilia intuyó que aquel primo había muerto, 
pero no quiso averiguar cómo ni de qué. 

—¿Eres hipertensa? —preguntó el hombre, después de observar los 
saltos de la aguja. 

—No creo. 

—Pues tienes la presión bastante alta —murmuró él, buscando algo en 
su maletín. 

El hombre revisó las extremidades de Cecilia. 

—No puedes permitir que tu tensión suba. Mira esos moretones. Con 
esa fragilidad capilar, las paredes arteriales podrían estallar. No quiero 
asustarte, pero esa mezcla de presión alta y fragilidad vascular podría 
provocar un derrame cerebral. 

—-Mis dos abuelos murieron de eso —murmuró ella. 

—;¡Ay, Dios! —dijo Lauro, abanicándose con una mano—. Creo que me 
va a dar una fatiga. Esas cosas me dan mala impresión. 

—Coño, Lauro —le regañó Freddy—, deja las payasadas aunque sea 
por un día. 

—No estoy payaseando —protestó Lauro—. Soy una persona muy 
sensible. 

—Quédate con esto —continuó el médico—. Cuando te repongas, me lo 
devuelves. 

Era un equipo digital para tomar la presión. Las cifras aparecían en una 
pantalla. 

—Ahora mismo te tomas dos pastillas —le recomendó, sacando un 
frasco de su maletín—. Y todas las mañanas, una al levantarte. Pero te 
recomiendo que vayas a un especialista para un chequeo completo... 
¿Cómo está tu colesterol? 

—Normal. 

—Es posible que tu hipertensión sea emotiva. 

— ¡Claro que lo es! —se quejó Freddy—. Esta mujer reacciona para 
adentro. Cada vez que le pasa algo, se mete en un rincón a llorar como una 
Magdalena. 


—Las emociones pueden matar más rápido que el colesterol —-le 
advirtió el médico antes de irse. 

Pero las emociones no eran algo que Cecilia pudiera controlar y los 
medicamentos no lograron bajarla. Además, tenía aquella fiebre; una fiebre 
que su médico no sabía explicar. Se sometió a todo tipo de pruebas. Nada. 
Era una fiebre enigmática y solitaria que no parecía asociada a otra cosa que 
no fuera su depresión. El médico le ordenó descanso absoluto. Dos días 
después, cuando alguien la llamó para decirle que había visto a Roberto con 
una pelirroja en la playa, se sumió en un letargo casi misericordioso. “Tuvo 
sueños y visiones. A veces le parecía hablar con Roberto, y al instante 
siguiente se encontraba sola. O se acercaba a besarlo y de pronto estaba con 
un desconocido. 

Un aguacero interminable comenzó a caer sobre la ciudad. Llovió 
durante tres días y tres noches para alarma de las autoridades. Se 
suspendieron las clases y casi todos los trabajos. Los noticieros anunciaron 
que se trataba de la mayor caída de agua en medio siglo. Fue un temporal 
extraño como una alucinación. Y mientras Miami se convertía en una nueva 
Venecia, Cecilia deliraba a causa de la fiebre. 

La última noche del diluvio sospechó que se estaba muriendo. Se había 
tomado varias aspirinas, pero su fiebre continuaba muy alta. Pese a los 
envidiables resultados físicos de sus análisis, se consumía como una 
anciana. De pronto supo por qué la gente moría de amor en otras épocas: 
una profunda depresión, un sistema inmunológico virado al revés, las 
emociones que impulsan la presión hasta las nubes y... todo podía irse al 
demonio. La fragilidad del corazón no soporta las cargas del espíritu. 

Durante la madrugada de la tercera noche despertó con la sospecha de 
que llegaba a su fin. Todavía con los ojos cerrados, percibió el roce de una 
mano sobre su piel calenturienta. Giró la cabeza, buscando el origen de la 
caricia. No había nadie en el dormitorio. Por alguna razón, pensó en su 
abuela Delfina. Su mirada se posó en un libro que no había comenzado a 
leer. Siguiendo un impulso, lo abrió al azar: «En la mente llevamos el poder 
de la vida y el poder de la muerte». Y apenas leyó aquella línea, recordó las 
palabras de Melisa: «Tienes una sombra en el aura». Se estremeció. «Algo 
malo va a pasarte si no tomas medidas dentro de tu cabeza». 


Se tomó la presión: 165/104, y otra vez experimentó aquel roce helado 
como si un ser invisible se mantuviera cerca. De pronto tuvo una 
inspiración. Cerró los ojos y visualizó las cifras: 120/80. Mantuvo la 
imagen durante unos instantes hasta que pudo verla en su mente, sintiendo 
—más que deseando— que estaría allí cuando volviera a mirar. Volvió a 
medirse: 132/95. Las cifras habían bajado. Se concentró una vez más. De 
nuevo cerró los ojos durante varios minutos, manteniendo la imagen 
«120/80... 120/80» hasta que las cifras brillaron nítidamente en su cabeza. 
Una brisa recorrió la habitación cerrada y refrescó su piel. Pasaron tres, 
cuatro, diez minutos. Se relajó y volvió a inflar la banda para leer: 120/81. 
Apenas podía creerlo, pero sin duda lo había logrado. De algún modo, había 
conseguido que su presión bajara. Decidió hacer lo mismo con la fiebre. 
Tras varios intentos, su temperatura comenzó a ceder hasta que ella misma 
cayó en un profundo sueño. 

Despertó a la mañana siguiente con la luz que se filtraba por su ventana. 
Se asomó al balcón y divisó varios automóviles subidos en las aceras. Sus 
dueños los habían colocado encima de cualquier elevación, temiendo que se 
inundaran. Decenas de personas circulaban por las calles, descalzas y en 
shorts. Por primera vez en muchas horas, el sol brillaba sobre sus cabezas. 
Desde los alambres aún mojados, las aves sacudían sus plumas y cantaban a 
pleno pulmón. 

La vida regresaba para todos, incluso para Cecilia. 


Quinta Parte 


La estación de los guerreros rojos 


De los apuntes de Miguel 


BÚSCATE UN CHINO QUE TE PONGA UN CUARTO: 


Fórmula popular que indica rechazo. Cuando un hombre se peleaba 
con una mujer, podía decirle: «... y búscate un chino que te ponga 
un cuarto», con lo cual indicaba que ella podía irse al infierno si 
quería, porque lo último que podía hacer una mujer decente era 
convivir con un chino. La posterior mezcla de la población asiática 
con la negra y la blanca probó que, pese al tabú, muchas mujeres 
siguieron el consejo. 


Mi único amor 


Todavía temblaba pensando cómo había llegado hasta allí. Innumerables 
veces había desafiado a sus padres, viéndose a escondidas con Pablo en la 
universidad, incluso escapándose al cine con él. En realidad, había estado 
esquivando la autoridad paterna durante los últimos cuatro años de su 
carrera. Pero ¿esto...? 

—Tienes que ayudarme —le había rogado a Bertica—. Yo siempre te he 
cubierto las espaldas con Joaquín. 

—Esto es diferente, Amalia. Mis padres conocen a los tuyos. 

—Me debes ese favor. 

A regañadientes, su amiga la acompañó a pedir permiso para un 
supuesto viaje a Varadero. Don José y don Loreto habían sido condiscípulos 
en la facultad de medicina, y todavía intercambiaban clientes y postales. 
Músicos que conocían a José iban a la consulta del doctor, y pacientes de 
don Loreto compraban discos en la tienda de Pepe. 

Semejante relación hería a Amalia porque no entendía cómo su padre 
podía ser tan amigo del médico cantones y, en cambio, se negaba en aceptar 
su relación con Pablo. Por eso no sentía escrúpulos en desobedecerlo y 
fraguar planes alocados como aquella fuga de tres días. 

Caminando por el sendero sombreado de orquídeas, notó que sus pies se 
hundían en el colchón de hojas. Ajena a la frialdad de la zona, con la mirada 
perdida en ese osario de esqueletos vegetales, tuvo la sensación de estar en 
otro tiempo, miles de años atrás, cuando no existían seres humanos, sino 
sólo criaturas como su duende. 

Una densa niebla se posaba sobre el valle de Vinales. La quietud y el 
silencio eran omnipresentes, como si la civilización hubiera dejado de 
existir. Aguzó el oído en busca de algún ruido familiar, pero sólo escuchó 


un murmullo indefinible. Instintivamente apretó el azabache que pendía de 
su Cadena y alzó la vista. ¿Era el paso de la brisa o la voz del agua? Algo 
temerosa, se pegó a Pablo. 

El viento helado sopló sobre las elevaciones de la cordillera donde 
estaba enclavado aquel valle de antigiiedad jurásica. Mogotes: así llamaban 
desde época inmemorial a esas cimas donde habitaban especies únicas de 
caracoles. 

Millones de años atrás, Vinales había sido una llanura poblada de 
bosques que la mano caprichosa de la naturaleza decidió moldear poco a 
poco hasta formar aquellas elevaciones redondas. El confinamiento de 
grupos de moluscos en cada uno de los islotes propició la aparición de 
especies independientes que, con el tiempo, transformarían el valle en un 
santuario para futuros investigadores. 

Pero Pablo y Amalia no sabían nada de esto. Sus miradas resbalaban 
sobre las palmas enanas y los mantos de helechos. Entre las orquídeas 
descubrían colibríes que surcaban el aire como relampagueantes manchas 
de luz y se detenían a libar su alimento, batiendo el aire con alas furibundas 
un segundo antes de desaparecer. Era una visión paradisíaca. En silencio y 
alborozados, los jóvenes disfrutaban de aquellas maravillas; y detrás de 
ambos, regodeándose con toda esa belleza, también se abría paso el 
Martinico. 

Desde que Ángela abandonara su aldea, medio siglo atrás, el duende no 
había gozado a plenitud de un bosque o una colina. Ahora se hallaba en 
plena serranía cubana, paladeando el plumaje de los tocororos, el aroma de 
las vegas tabacaleras, la silueta de la palma corcho —-más antigua que el 
propio duende—, la roja arcilla de los campos y la cordillera prehistórica 
que rodeaba el valle. 

Una música delicada atravesó la niebla. Amalia alzó la vista como si la 
hubiera escuchado... para sorpresa del duende, que sabía que el sonido 
surgía de una dimensión inaudible para los seres humanos. Pero había sido 
una casualidad —o una premonición— porque enseguida se volvió hacia 
Pablo y ambos se enfrascaron en un diálogo incomprensible. 

A medida que avanzaban, el misterioso sonido se escuchó más cercano. 
Los jóvenes habían vuelto a guardar silencio, sumidos en sus pensamientos. 


A su derecha, el Martinico divisó un ave diminuta, casi de juguete: un 
colibrí negro. Dio un salto para atraparlo, pero se le escurrió entre los 
dedos. «Dios quiera que siempre sea así», escuchó la voz silenciosa de su 
ama dentro de su cabeza. «Que podamos amarnos hasta la muerte, hasta 
después de la muerte». La melodía se detuvo de golpe. El duende desvió la 
vista del colibrí que acababa de atrapar y, sorprendido, dejó escapar la joya 
alada que centelló antes de perderse en la espesura. 

Al final del sendero, Pablo besaba a Amalia. Pero no era eso lo que 
había sobresaltado al duende. Sobre una roca cercana, con sus pezuñas y 
sus cuernecillos oscuros, el viejo dios Pan sostenía el instrumento de cañas 
que el Martinico viera años atrás en la serranía conquense. 

El duende y el dios se miraron durante unos segundos, igualmente 
desconcertados. «¿Qué haces aquí?», se preguntaron sin palabras. Y de 
igual manera, las explicaciones fueron de uno a otro. «Hasta la muerte», 
resonaron los pensamientos de Amalia. «Hasta después de la muerte». Y 
supo entonces que el dios había dejado de tocar su zampona porque él 
también había escuchado aquel deseo de eternidad. 

¿Cómo era posible? Las criaturas de los Reinos Intermedios sólo podían 
oír los pensamientos humanos si existía un vínculo especial con ellos. 
Entonces el duende recordó la promesa que hiciera Pan a la abuela de 
Amalia: «Si uno de tus descendientes necesitara de mí, incluso sin conocer 
nuestro pacto, podría otorgarle lo que quisiera... dos veces». El dios estaba 
atado a ella por la gracia de la miel concedida una noche de San Juan. «Sea, 
pues, para siempre», sintió que otorgaba el dios en su lengua de silencios. 
«Hasta después de la muerte». 


Pablo y Amalia echaron a andar, precedidos por el dios que avanzaba 
invisible delante de ellos. El duende los siguió a cierta distancia, demasiado 
curioso para pensar en alguna travesura. Pronto llegaron al pie de una 
elevación donde se iniciaba la cordillera. Todo el terreno se encontraba 
cubierto por la más intrincada maleza, como si nadie hubiera hollado jamás 
aquel paraje. El dios hizo un gesto que ninguno de los jóvenes vio, pero 
ambos descubrieron de inmediato la abertura en medio del follaje. Era el 
comienzo de un sendero en forma de espiral que subía hasta la cumbre. El 


duende supo que ningún humano de aquellos tiempos lo había cruzado. Se 
trataba de algo perteneciente a otra época, ideado por criaturas que huyeran 
de una antigua catástrofe y que se refugiaran en la isla entonces 
deshabitada, antes de seguir viaje a otras tierras. Ahora, milenios después, 
Pablo y Amalia repetirían aquel rito que ya nadie recordaba, excepto 
algunos dioses a punto de morir en un mundo que había perdido su magia... 


Se abrieron paso entre las cortinas de helechos, rumbo a las alturas. El 
rocío colgaba de las hojas, cayendo como lluvia helada sobre sus cabezas. 
Arriba... arriba... hacia las nubes, en dirección a la morada de las almas, 
siguiendo el sendero eternamente curvo en torno a la colina. Primero hacia 
un lado y después hacia el otro. Nunca en línea recta. Sólo así podrían 
quedar unidos sus espíritus: con aquellos lazos invisibles. 

Una voz recitó una frase mágica que ellos no oyeron, sumergidos en un 
banco de niebla que apenas les dejaba ver. Los salmos, cantados en una 
lengua antigua, se les antojaron trinos de aves desconocidas... Nada más 
hubieran podido percibir. Allí estaba la cumbre, en espera de la ceremonia 
que marcaría sus almas. Ya había ocurrido innumerables veces, y así 
volvería a ocurrir mientras el mundo fuera mundo, y los dioses —olvidados 
o no— tuvieran algún poder sobre los hombres. 

Arrullados por una liturgia inaudible, Pablo y Amalia se entregaron al 
más antiguo de los rituales. Y fue como si, de la nada, surgiera un dedo 
divino que los bendijera. Sobre sus cuerpos descendió una luz... o quizás 
brotó de ellos. Los rodeó como una gasa y quedó prendida al borde de sus 
almas como una marca de amor que perduraría por los siglos de los siglos, 
sólo visible para sus espíritus. 


—Este arroz con pollo sabe a gloria celestial —comentó Rita, con ese gesto 
de sus cejas que podía denotar admiración o zalamería. 

—De cerca viene —afirmó José, zampándose un trozo de pechuga—. 
Mamá aprendió a cocinar en la sierra. 

Doña Ángela sonrió a medias. Con sus setenta y tantos años a cuestas, 
tenía la expresión plácida de quien sólo espera el final. Pero su hijo estaba 


en lo cierto. La casa de su infancia se hallaba más cerca de las nubes que de 
la tierra. Por su mente pasó la imagen de la doncella inmortal que se 
peinaba junto a un estanque y el sonido de la música que inundaba la 
cordillera; y pensó en cuan próximas estaban aquellas criaturas de esa 
Autoridad a la que pronto acudiría ella para reunirse con Juanco. 

—'¡Niña, mira dónde pones las cosas! 

El grito de Mercedes la sacó de su ensueño. Su nieta acababa de 
derramar un vaso de agua sobre el mantel. Mercedes se lanzó, servilleta en 
mano, a contener el caudal que amenazaba con extenderse. La cena era casi 
familiar. Además de los cuatro miembros de la familia y de Rita, sólo 
asistían un empresario al que le apodaban El Zorro y los padres de Bertica. 

Amalia casi se había desmayado al enterarse de que sus padres habían 
invitado a don Loreto y a su esposa. 

—¿Qué vamos a hacer si nos descubren? —le preguntó a Pablo, 
mientras tomaban unos granizados—. Son capaces de enviarme otra vez a 
Los Arabos. 

—NOo pasará nada —la tranquilizó él, acariciándole los cabellos—. Eso 
fue hace tres meses. No tiene por qué mencionarlo. 

—¿Y si lo hace? 

—Si tu padre se entera y quiere enviarte otra vez a Matanzas, me llamas 
por teléfono y esa misma noche nos fugamos. Pero Amalia estaba muy 
nerviosa. 

José observó los afanes de su esposa para contener el desastre y, por 
primera vez, tuvo conciencia del aspecto de la muchacha. Estaba más 
pálida, diferente... ¿Tendría anemia? Apenas terminara la grabación con los 
soneros, la llevaría a hacerse un chequeo. 

—...pero lo que está pasando en Japón no tiene nombre —decía El 
Zorro—. Se han vuelto locos con nuestra música. 

—¿En Japón? —repitió José. 

—Han fundado una orquesta que se llama Tokyo Cuban Boys. 

—¿Es verdad que allí se suicidan abriéndose la barriga de un tajo? — 
comentó Mercedes, que no imaginaba nada peor que morir bajo el filo de 
un cuchillo. 

—Algo de eso he oído —recordó Loreto. 


—No me extraña —suspiró Rita—, con esa música tan triste que tocan 
en unas mandolinas sin cuerdas, deben de andar muy deprimidos. 

—Pues ahora se morirán de bailar guaracha —dijo El Zorro con muy 
buen humor. 

La silla de Amalia dio un salto. Sus padres y su abuela la miraron con 
alarma, aunque los invitados sólo creyeron que la muchacha se había 
movido con brusquedad. 

—¿Pasa algo? —susurró Ángela, notando su palidez. 

—No me siento bien —contestó la joven, sintiendo que un sudor frío le 
cubría el cuerpo—. ¿Puedo ir...? 

Pero no terminó de hablar. Tuvo que cubrirse la boca y echar a correr 
hacia el baño. Su abuela y su madre fueron tras ella. 

—A esa edad, me sucedía lo mismo —dijo Rita—. Cuando hacía calor, 
no podía comer mucho porque terminaba con el estómago vacío. 

—Sí, las señoritas son más delicadas que los varones —comentó Loreto 
—. Y Amalita se ha convertido en una joven muy linda. ¿Quién iba a 
decirlo? La última vez que la vi, andaba con aquella muñeca enorme que 
hablaba... 

José se atragantó con el agua. Loreto tuvo que darle unas palmaditas en 
la espalda. 

—Mira que mi única práctica con ahogados fue en la facultad —bromeó 
el doctor—. No te garantizo nada. 

José terminó de recuperarse. 

—No recuerdo que Amalita tuviera una muñeca que hablara —comentó 
su padre, aparentando una gran calma. 

—Bueno, fue hace algunos años. Le comprabas juguetes de toda 
clase... No creo que te acuerdes. 

—Pues yo sí me acuerdo —intervino Irene, la esposa de Loreto— 
porque Bertica estuvo meses detrás de nosotros para que le compráramos 
otra igual. 

Algo ocurría. Rita observó discretamente a Pepe, mientras pedía que le 
sirviera más limonada. ¿Qué relación tendría esa muñeca con tanto acaloro? 
Escuchó un ruido apagado y supo que Amalia estaba vomitando... ¡San 
Judas Tadeo! Eso no. Cualquier cosa, menos eso. 


Los pasos de Mercedes atrajeron las miradas de los comensales. 

—Parece que ya está mejor —comentó con toda inocencia, pero cuando 
alzó la vista y encontró la mirada de su marido, su corazón se detuvo. 

Treinta años viviendo al lado de una persona son muchos años, y 
Mercedes llevaba algo más de ese tiempo junto a José. Por un instante 
quedó con el tenedor a medio camino entre el plato y su boca, pero un gesto 
de su marido le indicó que debía disimular. 

—A quien quisiera escuchar en persona es a Benny Moré —dijo don 
Loreto—. Sólo he oído algunas grabaciones que hizo en México con Pérez 
Prado. 

—Ese mulato canta como los dioses —comentó Pepe, haciendo un 
esfuerzo—. Mercedes y yo fuimos a verlo hace un mes. 

—-Pues pongámonos de acuerdo para ir todos... incluyendo a doña Rita, 
si se anima a acompañarnos. 

La actriz se había bebido de golpe toda la limonada en un intento por 
librarse del sofoco. 

—Me encantaría —contestó, poniendo en su sonrisa la mejor actuación 
de su vida, porque el susto que sentía por Amalia era peor que verse frente a 
las llamas del infierno. 

—Pues no hay más que hablar —exclamó José, sin que nadie 
sospechara que aquel tono ocultaba otra decisión. 

Pero cuando Ángela volvió a su asiento, resolvió posponer la discusión 
hasta el día siguiente. No deseaba alterar a su madre, cuya rara quietud lo 
preocupaba cada vez más. 

La anciana no había notado la ansiedad de su hijo, como tampoco notó 
el pánico de su nieta ni el temor de Mercedes. En su pecho palpitaba un 
regocijo nuevo. Sin sospechar la desazón que la rodeaba, terminó su cena y 
recogió los platos. Como siempre, no quiso que Mercedes la ayudara, y se 
quedó en la cocina limpiando. 

A sus espaldas, el tintineo de una cacerola le anunció la llegada del 
Martinico. Desde hacía varias semanas se le aparecía noche tras noche. Era 
como si deseara brindarle una compañía que no le había pedido. No se 
volvió a mirarlo. Aquel rumor de pajarillo a sus espaldas le recordaba el 
susurro de la cordillera durante las tardes de verano, cuando ella y Juanco 


salían a caminar por sus faldas y regresaban a la fuente donde la mora de 
agua le diera aquel consejo que la unió al amor de su vida. 

Extrañaba a Juanco; no pasaba un día en que no lo recordara. Al 
principio había intentado ocuparse de cosas mundanas para olvidar su 
ausencia, pero últimamente había vuelto a sentirlo cerca. 

Apagó la luz de la cocina y fue hasta su cuarto arrastrando los pies, 
tiritando como si aún resbalara sobre los hierbazales húmedos de la sierra. 
Se desvistió sin encender la lámpara. Sus huesos crujieron cuando el 
colchón se hundió para recibirla. En la oscuridad, lo vio. A su lado yacía 
Juanco, con su rostro joven y bello de siempre. Cerró los ojos para verlo 
mejor. ¡Cómo se reía su marido! ¡Cómo le tomaba el rostro entre las manos 
para besarla! Y ella bailaba con su falda de listones que caracoleaba en cada 
vuelta... 

El duende se acercó al lecho y contempló el rostro de la anciana, sus 
párpados temblorosos bajo aquel sueño. Pacientemente veló junto a su 
Cabecera hasta la madrugada, y con ella brincó y bailó por las colinas al 
ritmo de la zampoña en la tarde llena de magia, y vio cómo se abrazaba al 
joven que había amado con locura. 

Angelita, la doncella visionaria de la sierra, sonrió en la oscuridad de su 
sueño, tan inocente como cuando jugaba entre las vasijas del horno paterno. 
Y cuando por fin su respiración se detuvo del todo y su espíritu flotó hacia 
la luz donde la aguardaba Juanco, el duende se inclinó sobre ella y, por 
primera y última vez desde que se conocieran, la besó en la frente. 


Cuando Pablo avistó a sus amigos sin que ellos se dieran cuenta, se detuvo 
junto a la vitrola que lanzaba al viento su quejumbroso bolero. Era un 
contratiempo. Por un instante pensó en vigilar la casa desde la barbería de 
enfrente, pero los muchachos no tardaron en descubrirlo. 

— ¡Tigre! 

No le quedó más remedio que acercarse. 

—;¡A buena hora! —lo saludó Joaquín—. Íbamos a ordenar otra ronda 
de café. 


—¿Conoces a Lorenzo? —preguntó Luis, señalando a un gordito de 
lentes gruesos. 


—Encantado. 
—¡Pupo! —gritó Joaquín al mulato que se afanaba detrás del mostrador 
—. Otro café. 


—Eso del asesinato de Manolo siempre me dio mala espina —dijo 
Lorenzo, que parecía llevar la batuta de una discusión—. Me parece que el 
gangsterismo campea en la universidad, y la culpa fue de Grau. Si no 
hubiera nombrado comandantes de la policía a esos pandilleros, otro gallo 
cantaría. 

—Estás como Chibas: acusar se ha vuelto tu deporte favorito. 

—Chibas tiene buenas intenciones. 

—-Pero su obsesión lo está volviendo loco. Yo te digo que el mal de este 
país no es económico, sino social... y quizás psicológico. 

—Yo pienso lo mismo —dijo Pablo—. Aquí lo que hay es mucha 
corrupción política y violencia gratuita. El cambio de gobierno no ha 
servido para nada. Se fue Grau, llegó Prío, y todo sigue igual. 

—Eso es más o menos lo que dice Chibas. 

—Sí, pero él apunta al culpable equivocado y crea una confusión que 
aprovechan los... 

—«¿Jablando de la novias? 

Los muchachos se volvieron. Pablo dio un respingo, pero mantuvo su 
compostura. 

—-¿Qué haces aquí, papá? 

—Señor Manuel —preguntó Luis, sin darle tiempo a nada—, ¿no cree 
usted que deberían sustituir a los jefes en los cuarteles donde ha habido 
irregularidades? 

La sonrisa de Manuel se esfumó. Aquellos muchachos, lejos de estar 
conversando sobre su futuro sentimental, andaban llenándose la cabeza de 
problemas. 

—Yo no cleo que deban discutil eso —repuso muy serio, en su 
defectuoso castellano—. Un estudiante debe telminal calela y pensal en 
familia. 

Pablo trató de atajar el discurso de su padre. 


—Nos vemos mañana —dijo, poniéndose de pie. 

Se despidieron del grupo. 

—No sabía que Shu Li y Kei estuvieran metidos en política —-le 
recriminó su padre en cantones apenas salieron del lugar. 

—Sólo estábamos charlando un poco. 

—De asuntos que no les conciernen y de los cuales no saben nada. 

Pablo no replicó. Era inútil discutir con su padre de esas cuestiones. 
Además, tenía algo más importante en que pensar. 

—Se me olvidó darle un recado a Joaquín. 

—Llámalo cuando llegues a casa. 

—Es que no sé si regresará a la suya, y era importante. Mejor voy 
ahora. 

—No te demores. 

Pero el muchacho no regresó a la fonda. Dobló la esquina y buscó un 
teléfono público. Aún no había terminado de discar, cuando un auto se 
detuvo junto a él. 

—-Pablo —lo llamó una voz femenina. 

Creyendo que sería Amalia, se acercó al auto, pero se detuvo 
sorprendido. Era doña Rita. Algo había pasado. 

—Acaba de subir, hijo, que no tengo todo el día. 

El muchacho entró al auto y el chofer aceleró un poco para alejarse de 
la esquina. 

—¿Y Amalia? 

—No puede venir —dijo la mujer, secándose los ojos con un pañuelo—. 
Doña Angelita murió anoche y José lo sabe todo. 

Pablo sintió que sus rodillas se derretían como azúcar puesta al fuego. 

—¿Cómo? —tartamudeó—. ¿Cómo...? 

—Estábamos comiendo en su casa y Amalita tuvo que ir al baño a 
vomitar... Y hoy por la mañana encontraron muerta a doña Ángela. 

—-Oh, Dios. 

La mujer retrocedió en su asiento. Siempre le había inquietado un poco 
el joven, pero ahora casi experimentó pavor ante el abismo que se asomaba 
en sus ojos. 


—Amalia me rogó que te buscara —continuó ella—. Su padre se la 
llevará a Santiago en unos días. Allí planea embarcarla para Gijón con unos 
parientes. 

—Amalia nunca me dijo... 

—-Ella tampoco lo supo hasta hace dos días. 

—-¿Qué le diré a mis padres? 

—Eso tendrás que decidirlo más adelante —dijo la mujer—. Pero si 
quieres volver a verla es mejor que vayas a buscarla a la medianoche. 

—Doña Rita, no me entienda mal. Amo a Amalia más que a mi vida y 
por supuesto que iré con ella hasta el fin del mundo. El problema es que no 
tengo un lugar donde podamos quedarnos. Tengo dinero para alquilar una 
habitación por unos días, pero después no sé qué haríamos. Con mis padres 
no puedo contar. Sería mejor que nos suicidáramos... 

—¿Qué sandeces dices? —chilló Rita con tanta furia que el muchacho 
se golpeó la cabeza con el techo—. La muerte no resuelve nada. Sólo sirve 
para darle molestias a los vivos. 

—-¿Qué me aconseja? 

—-Ve a buscarla hoy por la noche... No, hoy no, estarán en el velorio. 
Mañana será mejor, de madrugada. Vengan directo para mi casa. Ella 
conoce la dirección. 

—Gracias, doña Rita. —Le tomó una mano para besársela. 

—No tan aprisa —dijo ella, retirándola con enfado—. Amalia podrá 
quedarse allí, pero tú te irás a casa de tus padres y seguirás como si nada, 
para que no se den cuenta. Y te advierto que si no consigues un trabajo y te 
casas con ella cuanto antes, hablaré con sus padres para que vengan a 
buscarla. 

—Le juro, señora Rita, le prometo... 

—No me jures ni me prometas, que no soy santa ni virgen de altar. Haz 
lo que tienes que hacer y ya veremos. 

— Mañana entonces —murmuró él en un sofoco, mientras se bajaba del 
auto. 

Y sólo cuando lo vio perderse entre el gentío, con el traje arrugado y 
corriendo como quien ha visto al diablo, doña Rita suspiró con alivio. 


Ausencia 


La noche anterior había olvidado bajar las cortinas y ahora el sol le daba en 
pleno rostro. Avanzó hacia la ventana, buscando a tientas el toldo que 
desenrolló con un suave tirón. Luego fue a colar café. Vagamente recordó el 
mensaje que Gaia le había dejado. Lo había oído desde su cama, cuando se 
sentía demasiado débil para interesarse por el resto del mundo. Ahora, sin 
embargo, se acercó a la máquina para escucharlo de nuevo. La muchacha 
había vuelto a ver la casa. No daba muchos detalles, pero se la notaba 
excitada. 

Con una tostada a medio comer, comenzó a marcar su número. Ni 
siquiera se preguntó si la otra estaría despierta un domingo a las ocho de la 
mañana; pero Gaia contestó enseguida, como si hubiera estado junto al 
teléfono esperando su llamada. En efecto, casi no había dormido. ¿A que no 
adivinaba dónde había visto la casa? Pues en el terreno vacío de Douglas 
Road y... Cecilia dejó de masticar. Eso quedaba en la esquina de su casa. 
Desde su balcón, se veía el lote. Corrió a asomarse con el teléfono pegado a 
la oreja. No, ya no estaba, por supuesto. Esa casa sólo aparece de noche. ¿A 
qué hora la había visto? Bueno, era muy tarde, casi la una de la mañana. 
Pasaba en su auto y pegó un frenazo que debió de oírse en todo el 
vecindario. No había un alma en la calle, quizás por el frío. 

—¿Cómo supiste que era la casa, desde un auto y con la calle oscura? 
—preguntó Cecilia. 

—Ya la he visto dos veces antes; no es el tipo de casa que abunde en la 
zona. Además, era imposible dejar de notarla: tenía todas las luces 
encendidas. Así es que me bajé del auto y me acerqué. 

—Pensé que no te gustaban las casas fantasmas. 


—No me gustan, pero era la primera vez que la veía tan cerca de otras. 
Pensé que si pasaba algo podría gritar. Además, sólo iba a espiar desde la 
acera. Estaba como a diez pasos cuando la puerta se abrió y vi salir a la 
anciana con el vestido de flores y a otra pareja más joven. El rostro de la 
mujer me resultó familiar, pero no tengo idea dónde puedo haberla visto. El 
hombre era alto, con un traje oscuro y una corbata de lunares claros muy 
anticuada. Ellos ni me miraron; sólo la anciana me sonrió. Por un momento 
creí que iba a bajar los escalones del portal y me dio un miedo tan horrible 
que di media vuelta y me metí en el carro. 

Con el teléfono prensado entre la oreja y el hombro, Cecilia comenzó a 
recoger los restos del desayuno. 

—-¿Cuándo fue eso? —preguntó. 

—¿Qué importancia tiene...? 

—-¿Recuerdas lo de las fechas patrias? 

—AAh, sí. Fue el viernes 13... No, ya era pasada la medianoche. Sábado 
14. 

—-¿Qué ocurrió ese día? 

—Pero ¿en qué mundo vives, mujer? 14 de febrero: Día de los 
Enamorados. ¡San Valentín! 

—No —le dijo Cecilia, terminando de colocar la vajilla en el lavaplatos 
—. Tiene que ser una fecha patria. 

—Espera, creo que tengo un listado de efemérides cubanas. 

Mientras Gaia buscaba por su casa, Cecilia echó el detergente, cerró la 
puerta y apretó el botón de encendido. El lavaplatos comenzó a ronronear. 

—Lo encontré, pero no dice nada de ese día. 

—Entonces la hipótesis no sirve. 

—Quizás se trata de algo que no aparece aquí. 

Cecilia se sentía molesta. Su descubrimiento de las fechas patrias la 
había fascinado porque le daba un punto de partida. Ahora el parámetro se 
había roto: una sola fecha había bastado para echarlo todo abajo. 

—Voy a seguir buscando —dijo Gaia, antes de colgar—. Si encuentro 
algo, te llamaré. 

Cecilia fue al baño para darse una ducha. Lisa le había sugerido que 
hiciera un mapa con las apariciones para ver si hallaba otro patrón, pero lo 


había olvidado. La hipótesis de los eventos fatídicos parecía tan sólida... 
Aunque ¿y si Gaia estaba en lo cierto y se trataba de un aniversario menor 
que no siempre aparecía en los calendarios? ¿Dónde podría hallar más 
información? Por lo general, los viejos atesoraban esas curiosidades. Su tía 
abuela tenía un clóset lleno de revistas y periódicos amarillentos. 

Se secó la cabeza y se vistió a toda prisa. Llamó por teléfono, pero sólo 
respondió la máquina de mensajes. Quizás había ido al mercado. Eran las 
diez de la mañana. Para hacer tiempo, encendió el televisor y pasó varios 
canales. Vio unos horribles dibujos animados llenos de monstruos, varios 
programas de deportes, dos o tres noticieros, filmes anodinos, y cosas así. 
Apagó el televisor. ¿Qué haría? 

Se levantó a buscar un mapa de la ciudad que guardaba entre sus 
folletos de viaje, lo desplegó sobre la mesa y comenzó a revisar sus notas. 
Con un crayón rojo fue marcando los sitios de las apariciones; y al lado de 
cada uno, la fecha en letra pequeñita. Media hora después, el mapa estaba 
salpicado de puntos rojos. Le dio vueltas, estudiándolo desde todos los 
ángulos posibles, pero no vio ningún patrón ni nada que permitiera suponer 
una secuencia lógica. De pronto recordó algo: las constelaciones. Intentó 
trazar figuras de cualquier tipo, pero no consiguió gran cosa. Allí no había 
cuadrados, ni estrellas, ni triángulos; tampoco criaturas de ningún tipo. 
Intentó cruzar las líneas, pero el resultado fue igualmente nulo. 

Agotada, se asomó al balcón. Desde su puesto observó el solar yermo 
de la esquina donde había aparecido la casa. Pensar que estuvo tan cerca... 
lo cual no significaba mucho, pues quizás no la habría visto aunque hubiera 
surgido delante de sus narices. Tal vez para verla se necesitaran dotes de 
médium. Vagamente recordó a Delfina, su abuela vidente, con aquel 
delantal polvoriento de harina, rodeada de abejas que parecían seguir el 
rastro oloroso de sus dulces. Ella hubiera resuelto el misterio en un abrir y 
cerrar de ojos. 

Regresó al comedor y se quedó contemplando el mapa con pecas; tuvo 
la sensación de que algo se le escapaba. Una idea vaga flotaba en su mente, 
pero no llegó a tomar forma. El presentimiento se hizo más fuerte cuando 
observó nuevamente las fechas. La respuesta estaba allí, delante de sus ojos, 
pero no podía verla... todavía. 


Estaba sola, como un oasis en medio del desierto. Y en una ciudad donde 
abundaban las criaturas jóvenes y hermosas. Ese era otro problema. Nunca 
antes se había preocupado por su apariencia, pero últimamente el entorno 
parecía exigirle que se mirara en el espejo. «Estoy involucionando», se 
decía cada vez que se sorprendía en esas incursiones de vanidad femenina. 
«Me estoy volviendo superficial». Y abandonaba el dormitorio a toda prisa, 
llenaba un caldero con agua y se iba al balcón a regar sus matas. 

Ahora se hallaba en uno de esos momentos. Descalza y con el cabello 
sudado, extirpaba unas plantas parásitas que habían crecido al pie de sus 
claveles. Después de pasar dos horas con el mapa, había decidido sacarse 
las cejas y examinar arrugas imaginarias alrededor de sus ojos hasta sentirse 
lo suficientemente horrorizada como para acordarse de sus flores... El 
teléfono sonó. Metió las manos en el cubo con agua, se las secó y tomó el 
auricular. Era Freddy. 

—-¿ Ya estás levantada? 

—-Desde las ocho. 

—;¡Pero si hoy es domingo! ¿Qué haces? 

—Riego las matas. 

—Pasaré por ahí un momento. 

Apenas tuvo tiempo de cambiarse de blusa, cuando ya el muchacho 
tocaba a la puerta. 

—Me muero de sed —se quejó él, despojándose de una mochila 
inmensa. 

Cecilia le sirvió agua. 

—¿De dónde vienes? 

— Mejor pregunta adónde voy. 

—¿Adónde vas? 

— Tengo que visitar a varios amigos. 

Ya iba a preguntarle la razón de aquel periplo, cuando el timbre de la 
puerta volvió a sonar. 

——_Qué raro —murmuró ella y se asomó por la mirilla. 

—:¡Gaia! —exclamó, abriendo la puerta—. ¿Qué haces aquí? 


—Me imaginé que todavía estarías pensando en las fechas y se me 
ocurrió... ¡Ah! No sabía que tuvieras visita. 

Tras las presentaciones de rigor, Cecilia sugirió: 

—Tengo hambre. ¿Por qué no pedimos algo de comer? 

Mientras Gaia llamaba a una pizzería y ella ponía a enfriar varios 
refrescos, Freddy se dedicó a registrar el estante de los discos compactos. 

—En quince minutos estarán aquí —anunció Gaia, sentándose en el 
sofá. 

Cecilia buscó un frasco de pastillas. 

—¿Y eso? —preguntó Freddy. 

—Antidepresivos. Olvidé tomarlos esta mañana. 

El muchacho hizo un gesto de contrariedad. 

—+Es temporal —se justificó ella. 

Freddy hubiera seguido discutiendo, pero Gaia lo interrumpió: 

—¿Ya pensaste en algo? 

—Hice un mapa con los sitios de las apariciones, pero no he conseguido 
nada. 

—-¿Probaste a ver si los puntos formaban figuras? —No hay ninguna. 

—-¿De qué hablan, si se puede saber? 

Cecilia le explicó a su amigo los pormenores de la casa y sus 
apariciones. Cuando trajeron las pizzas aún estaban discutiendo sobre el 
significado de las fechas, especialmente la última. Sin duda era la más 
enigmática porque rompía con la regla de oro que parecía haber regido 
hasta ese momento. Terminaron de comer sin llegar a ninguna conclusión. 
Freddy miró el reloj y dijo que se le había hecho tarde. Ya casi estaba en la 
puerta cuando exclamó: 

—i¡Se me olvidaba lo principal! —.Abrió su mochila y sacó varios 
videocasetes—. Vine a traerte esto. Son las grabaciones con la visita del 
Papa. No te las puedes perder. 

—Te lo agradezco, pero estoy harta de todo lo que tenga que ver con ese 
país. 

«No es cierto», pensó Freddy. Sin embargo, en voz alta dijo: 

—-Yo también, pero uno aprende a amar el lugar donde ha sufrido. 


—No es cierto —rectificó Cecilia—, uno aprende a amar el lugar donde 
ha amado. Quizás por eso empieza a gustarme Miami. 

—Si lo que dices es verdad, entonces tendrías que amar a esa maldita 
isla. Hemos amado demasiadas cosas allí. Cosas que lo merecían y cosas 
que no se lo merecían... 

Cecilia sintió que algo se derretía en su interior —como si una fortaleza 
se derrumbara—, pero se negó a ceder. 

—No quiero recordar nada. Quiero olvidar. Quiero pensar que soy otra 
persona. Quiero imaginar que he nacido en un sitio oscuro y tranquilo, 
donde lo único cambiante son las estaciones, donde una piedra que coloque 
en mi patio seguirá allí mil años después. No quiero tener que adaptarme a 
nada nuevo. Estoy cansada de apegarme a alguien para perderlo al doblar de 
cualquier esquina. No soporto más pérdidas. Me duele el alma y la 
memoria. No quiero amar para no tener que morir de dolor después... 

Freddy comprendía su angustia, pero se negó a apoyar aquel deseo de 
soledad. No podía permitir que se aislara de nuevo. La incomunicación es el 
peor enemigo de la cordura. 

—Pues yo extraño a mis amigos, los paseos, mis aventuras — insistió él 
—, y no me importa admitirlo. 

— Ausencia quiere decir olvido... —canturreó Gala. Freddy la miró casi 
con odio. 

—-Cuando la gente se aleja de un lugar, lo mitifica —sentenció Gaia. 

—Es cierto —dijo Cecilia—, La Habana que añoras seguramente ya no 
existe. 

— ¡Mira quién habla! —gruñó Freddy—. La que hace un mes suspiraba 
por las colas para entrar en la Cinemateca. 

—A veces uno dice idioteces —admitió la muchacha, algo irritada—. 
En aquel momento también quería desaparecer de aquí. 

—Pues cuando estabas en Cuba... 

Cecilia lo dejó hablar. A diferencia de su amigo, ella no corría detrás de 
cada suspiro de su isla. Aunque sintiera el mismo dolor, su ánimo estaba 
lejos de entregarse a ciegas. 

Observó la brisa que azotaba la enredadera del muro cercano, los 
pájaros que se perseguían entre las ramas del cocotero... Recordó su 


antigua ciudad, su país perdido. Lo odiaba. Oh Dios, cuánto lo odiaba. No 
importaba que su recuerdo la llenara de angustia. No importaba que esa 
angustia se pareciera al amor. Jamás lo admitiría, ni siquiera a su sombra. 
Pero desde algún sitio de su memoria, brotó el bolero: «Si tantos sueños 
fueron mentiras, ¿por qué te quejas cuando suspira tan hondamente mi 
corazón?». 


Dulce embeleso 


—Buenos días, vecina —saludó la mujer desde el jardín, sin dejar de 
revolver la mezcla—. Se me acabó el azúcar. ¿Podrías regalarme dos tazas? 

Amalia no se inmutó ante la desconocida que se hallaba en el umbral de 
su Casa, batiendo aquel merengue. Dos días antes la había observado tras las 
persianas, mientras revoloteaba alrededor de los hombres que trasladaban 
muebles y cajas desde un camión. 

—-Claro que sí —respondió Amalia—. Pasa. 

Sabía quién era la mujer porque la gorda Fredesvinda, que vivía cerca 
de la esquina, ya le había hablado de ella. 

—AA quí tienes. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó la recién llegada, dejando de batir por 
un instante. 

—Amalia. 

—Muchas gracias, Amalia. Te lo devolveré mañana. Mi nombre es 
Delfina, para servirte. 

Sus dedos rozaron la mano que le tendía el cartucho y casi dejó caer el 
azúcar. 

— ¡Ay! Si estás embarazada... 

Amalia se sobresaltó. Nadie lo sabía, excepto Pablo. 

—-¿Quién te dijo? 

Delfina titubeó. 

—Se te nota. 

—-¿De veras? —preguntó Amalia—. Si sólo tengo dos meses... 

—No quise decir en el cuerpo, sino en la cara. 

Amalia no replicó, pero estaba segura de que la mujer no había estado 
mirando su rostro cuando tomó el paquete de azúcar. Sólo sus manos. 


—Bueno, hasta más ver. Te mandaré un pedazo de panetela. Así la niña 
crecerá más golosa. 

—«¿La niña...? —comenzó a preguntar Amalia, pero ya la otra había 
dado la espalda y se alejaba, batiendo su dulce con renovado vigor. 

Amalia se había quedado atónita. Con esa misma expresión se la 
encontró Fredesvinda unos minutos después. 

—-¿Qué te pasa? 

—-Delfina, la nueva vecina... 

No terminó el comentario porque no quería revelar su embarazo. 

—No le hagas caso. Creo que está un poquito chiflada, la pobre. Ayer 
mismo, cuando pasaba el periodiquero gritando algo sobre unos peruanos 
que se asilaron en la embajada cubana de Lima, ¿qué crees que hizo? Puso 
cara de esfinge y dijo que este país estaba maldito, que dentro de diez años 
se pondría patas arriba y que, en treinta años, eso que había sucedido en la 
embajada cubana de Perú ocurriría aquí en La Habana, pero al revés y 
multiplicado por miles... 

—-¿A qué se refería? —preguntó Amalia. 

—Ya te dije que está un poco tocada del queso —aseguró la gorda y se 
llevó un dedo a la sien—. Me enteré que se casó hace poco y que perdió su 
embarazo en un accidente de automóvil. ¿A que no pudo prever eso, eh? 

—¿Está casada? —preguntó Amalia, a punto de solidarizarse con la 
loca, después de la noticia. 

—Su esposo está al llegar. Vivían en Sagua creo, pero ella se le adelantó 
para tener lista la casa mientras él cierra un negocio. 

—¿Cómo está, doña Frede? —saludó una voz detrás de ellas. 

Amalia corrió para besar a Pablo. 

—Bueno, ahí dejo a los tortolitos —se despidió la gorda, bajando hacia 
el jardín. 

Pablo cerró la puerta. 

—¿Conseguiste algo? 

—-Conseguí todo. Ya no tendré que regresar al puerto. 

—¿Cómo...? 

—-Vi a mi madre. 


Eso sí que era una noticia. Desde que se fugaran, sólo Rita les había 
prestado apoyo; pero no era mucho lo que podía hacer, excepto ofrecerles 
consejos. 

——¿Hablaste con ella? 

—No sólo eso. 

Sacó un envoltorio del bolsillo; y de éste, dos objetos que relucían como 
perlas a la luz de la tarde. Amalia las tomó en sus manos. Eran perlas. 

—-¿Qué es esto? 

—Me las dio mamá —respondió Pablo—. Fueron de mi abuela. 

—-¿Qué dirá tu padre cuando se entere? 

—No lo sabrá. Mamá logró salvar algunas prendas al salir de China. En 
el barco se las robaron casi todas, pero ella había escondido un collar que le 
entregó a mi padre cuando llegaron, y estos aretes que nunca le mostró 
porque pensaba guardarlos para alguna emergencia. 

—-Deben de valer mucho. 

—Lo suficiente para que pensemos en abrir el negocio de que 
hablamos. 

Amalia contempló los pendientes. Su sueño era tener una tienda de 
partituras e instrumentos musicales. Había pasado su infancia entre 
grabaciones y quienes las hacían, y esa pasión de su abuelo y su padre la 
había contagiado. 

—De todos modos, necesitamos un préstamo. 

—Lo conseguiremos —le aseguró ella. 


Abrió los ojos y, aún sin levantarse, vio al Martinico sobre el escaparate de 
cedro, balanceando sus piernitas que golpeaban la madera de aroma 
peculiar. Sintió el tirón y se llevó la mano al vientre. Su bebé se movía 
dentro de ella. Observó la expresión del duende y experimentó una rara 
ternura. 

Desde la cama escuchó los rezos de Pablo, orando ante la estatua de 
San-Fan-Con. Aquella devoción por los antepasados era una muestra de 
amor que la hacía sentir más segura. El aroma del incienso le hizo recordar 
el día en que intercambiaron sus votos matrimoniales. Junto a Rita y otras 


amistades se dirigieron al cementerio donde reposaban los restos del 
bisabuelo mambí. Pablo encendió unas varillas que agitó ante su rostro, 
murmurando frases donde se alternaban el español y el chino. Al final hincó 
las varillas en el suelo para que el humo se llevara las plegarias... Esa 
noche, los novios y sus amigos se reunieron en El Pacífico para cenar. La 
cerveza se mezcló con el cerdo en salsa agridulce, y el vino de arroz con el 
café cubano. Rita les regaló un contrato con el préstamo deseado y su 
propia firma como garantía. 

Fue así como abrieron la tienda, cerca de la transitada esquina de 
Galiano y Neptuno. Desde entonces Pablo se levantaba todos los días a las 
seis de la mañana, pasaba por un almacén donde recogía la mercancía 
encargada de antemano y, cuando llegaba al negocio, avisaba por teléfono a 
los clientes interesados. El resto de la jornada se la pasaba vendiendo y 
apuntando pedidos especiales, y regresaba a casa a las siete de la noche, 
después de haberlo dejado todo en orden. 

—Amor, me voy —dijo Pablo desde el pasillo. 

La advertencia de Pablo la sacó de su modorra. Debía vestirse para 
ocupar el lugar de su marido que hoy iría al puerto a recoger un cargamento 
importante. Cuando saltó de la cama, el Martinico se esfumó del escaparate 
para reaparecer a su lado tendiéndole las sandalias que buscaba. La mujer 
no dejaba de sorprenderse ante aquellos gestos del duende que comenzaran 
desde su embarazo. Se vistió a toda prisa y desayunó. Poco después 
caminaba hacia la esquina. 

Luyanó era un barrio humilde, habitado por obreros, maestros y 
profesionales que comenzaban sus carreras o sus negocios, en espera de que 
el tiempo —o un golpe de suerte— les permitiera mudarse. Amalia 
disfrutaba de esas callejuelas soleadas y tranquilas. No le importaba viajar 
medía hora hasta Centro Habana, donde se hallaba su tienda. Era feliz: se 
había casado con Pablo, esperaba su primer hijo y tenía un negocio con el 
que siempre soñó. 

Abordó la guagua que la dejaría cerca del malecón y, media hora más 
tarde, zafó el candado de la hoja metálica, abrió la puerta de cristal y 
encendió el aire acondicionado. Las guitarras y los bongóes colgaban de las 
paredes. En los mostradores forrados de satén negro, las partituras exhibían 


sus cubiertas de cartulina y cuero. Dos pianos de cola —uno blanco y otro 
negro— ocupaban el espacio disponible a la izquierda. A lo largo de los 
estantes se agrupaban instrumentos de cuerda y de metal dentro de sus 
estuches. Una vitrola se arrinconaba a la derecha. Apretó una tecla y la voz 
de Benny Moré llenó la mañana de pasión: «Hoy como ayer, yo te sigo 
queriendo, mi bien...». Amalia suspiró. El hombre cantaba como un ángel 
borracho de melancolía. 

La campanilla de la puerta anunció la llegada del primer cliente; más 
bien, dos: una pareja que buscaba partituras de villancicos. Amalia les 
mostró media docena. Tras mucho discutir y regatear, compraron tres. Casi 
enseguida entró un jovencito que probó varios clarinetes y al final se llevó 
el más barato. La campanilla sonó de nuevo. 

— ¡Doña Rita! 

—Vine a darte una vueltecita, m'hija. Me acordé que hoy es el día de 
buscar mercancía en el puerto y me imaginé que estarías sola. Además, 
anoche tuve un sueño y por eso quiero ver algunas partituras. 

—A ver, cuente. 

—Soñé que estábamos en casa de Dinorah... 

—¿La cartomántica? 

—SÍ, pero era yo quien leía las cartas y conocía el futuro. ¡Lo veía tan 
clarito! Y estoy segura de que todo se va a cumplir... Tú también estabas en 
el sueño. 

—¿Y qué vio? 

—Eso es lo malo, no me acuerdo de nada. Pero yo era como una 
pitonisa. Miraba las cartas y todo pasaba por mi cabeza. De pronto sentí una 
mano que me agarraba por el cuello y no me dejaba respirar. Cuando ya 
estaba a punto de ahogarme, me desperté. 

—¿Y qué tiene que ver ese sueño con las partituras? 

—Es que hace poco leí algo sobre una ópera nueva de Menotti. Creo 
que se llamaba La pitonisa o algo así. No sé, pero sentí el impulso de leer el 
libreto. 

—Tengo un índice de compositores y otro de los títulos más recientes... 

—Mejor buscamos por título. 


Y entre los jadeos de la canción «Locas por el mambo» y el doloroso 
«Oh, vida» del Sonero Mayor, repasaron los títulos del inventario. 

— ¡Ésta es! —exclamó Rita—. La médium, de Gian Cario Menotti. 
¿Cuánto cuesta? 

—Para usted es gratis. 

—De eso nada. Si empiezas a hacer caridad con tu negocio pronto 
tendrás que pedir, y no fue para eso que di mi firma al banco. 

—"No puedo cobrarle después que... 

—Si no me cobras, no me la llevo y tendré que ir a otro sitio a 
comprarla. 

Amalia dijo el precio y buscó un papel para envolver. 

—No estoy segura para qué quiero esto —confesó Rita mientras pagaba 
—. Hace tiempo que ni siquiera canto una zarzuela, pero en fin... A lo 
mejor el sueño tiene que ver con esta bronquitis que no me deja respirar por 
las noches. 

La actriz se marchó con su partitura bajo el brazo y Amalia decidió 
ordenar los catálogos. El ruido de un sonajero le avisó que Pablo entraba 
por la puerta del fondo, pero ya ella atendía a otro cliente. Cuando éste se 
marchó, Amalia fue a la trastienda. 

—Pablo. 

Su marido dio un salto y dejó caer los folletos. 

—-¿Qué es eso? 

—Joaquín me pidió que los guardara por una semana —se apresuró a 
meterlos en una Caja. 

—Son proclamas, ¿verdad? 

Pablo guardó silencio mientras terminaba de guardar los folletos. 

—Si nos cogen con esas cosas, nos meteremos en un problema. 

—Nadie va a imaginarse que en una tienda de música... 

—Pablo, vamos a tener un hijo. No quiero enredos con la policía. 

—Te aseguro que no es nada peligroso; sólo una convocatoria a huelga. 

Amalia lo observó en silencio. 

—Si no hacemos algo contra Prío —dijo él—, la situación empeorará 
para todos. 

La abrazó, pero ella no le devolvió el gesto. 


—No me gusta que andes metido en política —insistió Amalia—. Eso 
es para gente que quiere vivir del cuento en fugar de trabajar como Dios 
manda. 

—No puedo dejar solo a Joaquín. Para algo son los amigos... 

—SI es tan amigo tuyo, pídele que se lleve esas cosas. 

El se la quedó mirando sin saber qué más añadir. Amalia conocía de las 
desapariciones y los encarcelamientos que cada día llenaban las páginas de 
la prensa. No necesitaba convencerla de que las cosas andaban mal. Era 
precisamente la conciencia del peligro lo que la hacía apartarse de aquella 
realidad. 

—Este país es un desastre —porfió él —. No puedo quedarme con los 
brazos cruzados. 

—¿Quieres que tu hijo nazca huérfano? 

La campanilla volvió a sonar. 

—Por favor —susurró Amalia. 

—Está bien —suspiró él—, los llevaré a otro sitio. 

Le dio un beso y trató de tranquilizarla. 

—-¿Cómo te ha ido esta mañana? 

—Rita pasó por aquí —respondió ella, aliviada por el cambio de tema. 

—Alguien me dijo que estaba enferma. —Tiene un poco de bronquitis. 

—Pues debería estar en cama —comentó el hombre, dirigiéndose a la 
puerta del fondo—. Voy un momento hasta la sociedad. 

—«¿Adónde? 

—A la sociedad de Zanja y Campanario, ¿no te acuerdas? Quiero 
averiguar lo del wushu. Me vendría bien un poco de ejercicio. 

—-Bueno, pero no te demores —convino ella y salió al salón. 

Un hombre alto y desgarbado, con un traje gris que colgaba de él como 
una sábana de un clavo, examinaba una batuta de marfil: una de las rarezas 
que Pablo había encargado para darle un toque más distinguido al lugar. 
Ella preparó su mejor sonrisa, pero se quedó de una pieza cuando el 
visitante se volvió a saludarla. Instintivamente miró en dirección a la 
trastienda. Ojalá Pablo hubiera olvidado algo. El visitante era Benny Moré. 

—PBuenas tardes —dijo ella con un hilo de voz—. ¿En qué puedo 
servirlo? 


—¿Tiene algo de Gottschalk? 

—A ver —susurró ella, volviéndose hacia un armario con puertas de 
cristal—. Música del siglo XIX. 

Sacó un catálogo y repasó varias líneas con un dedo. 

—Aquí está. Gottschalk, Louis Moreau: «Fantasía sobre el Cocuyé»... 
«Escenas campestres»... «Noche en los trópicos»... —murmuró un número 
y buscó en el armario—. Mire. 

Le mostró dos libros. 

—Me llevaré lo que usted recomiende —dijo el mulato con una sonrisa 
candorosa, como si quisiera pedir disculpas—. Yo no leo música, ¿sabe? No 
entiendo ni jota de esos garabatos... 

Amalia asintió. ¡Qué torpeza la suya! Acababa de recordar que aquel 
hombre que manejaba la voz como un ruiseñor y dirigía su orquesta con 
aire académico jamás había aprendido a leer música y tenía que dictar sus 
composiciones. Era una especie de Beethoven tropical, aunque no sordo, 
sino ciego para los signos del pentagrama. 

—Quiero hacer un regalo —añadió él, respondiendo a una pregunta que 
Amalia no hizo—. Mi sobrino estudia en un conservatorio y habla mucho 
de ese compositor. 

Amalia envolvió la partitura en papel plateado que ató con una cinta 
roja. 

—¿Y eso cuánto vale? —preguntó el cantante, señalando la batuta de 
ébano y marfil. 

Amalia dijo el precio, segura de que no compraría aquella 
extravagancia. 

—Me la llevo. 

Amalia sólo pensó en una cosa: si su padre la viera... 

—Abrieron hace poco, ¿verdad? —preguntó el hombre, mientras ella 
sacaba el cambio de la caja. 

—Dos meses. ¿Cómo supo de la tienda? 

—Alguien habló de ustedes en «El duende» y no se me olvidó el 
nombre: me pareció muy ocurrente. 

Amalia tuvo que hacer un esfuerzo para permanecer impasible. «El 
duende» era la compañía de grabaciones de su padre. ¿Quién los habría 


mencionado allí? 

—Buena suerte —dijo el músico, tocándose levemente el ala del 
sombrero—. ¡Ah! Y no pierda la costumbre de escucharme de vez en 
cuando. 

Por un momento no entendió lo que le decía. Entonces se dio cuenta de 
que la vitrola no había dejado de tocar aquella selección de sus canciones. 

Amalia observó la frágil figura que se detenía un instante en la acera, 
sobre las losas de mármol verde, antes de perderse en la muchedumbre; 
pero sus ojos quedaron clavados en el suelo, en la criatura fáunica que era el 
logotipo del negocio y en las letras que rezaban «La flauta de Pan». ¿Por 
qué habrían escogido aquel nombre absurdo? Se les ocurrió a ambos aquella 
lejana noche en Vinales, mientras hacían planes para el futuro. Una rara 
asociación de ideas. 

Un súbito estruendo sacudió los cristales. Amalia quedó inmóvil, sin 
decidir qué podía ser: un portazo, un trueno o un neumático que había 
estallado. Sólo cuando vio que algunas personas se detenían para mirar, 
otras que tropezaban y algunas que corrían dando gritos, se dio cuenta de 
que ocurría algo realmente grave. Se asomó a la puerta. 

—¿Qué pasa? —preguntó a la propietaria de «La cigiieña», que ya 
cerraba su tienda de canastilla con aire compungido. 

—Se suicidó Chibas. 

—¿Qué? 

—Hace unos minutos. Estaba dando uno de sus discursos por radio y se 
pegó un tiro ahí mismito, delante del micrófono. 

—-¿Está segura? 

—Mi hija lo oyó. Acaba de llamarme por teléfono. 

Amalia creía estar soñando. 

—Pero ¿por qué? 

—Algo que no pudo probar, después de haber dicho que lo haría. 

Amalia notó el pánico de la gente y escuchó la conmoción que se 
elevaba desde cada rincón de la ciudad. Todos corrían y gritaban, pero nadie 
parecía capaz de ofrecer una explicación de lo sucedido. Pensó en Pablo. 
¿Habría ido a la sociedad deportiva o andaría en otros trasiegos? Los 
silbatos de la policía y varios disparos la llenaron de terror. Fue a buscar su 


Cartera y, en contra de todo juicio, cerró la tienda y salió a la calle. Tenía 
que encontrarlo. Intentó caminar con calma, pero constantemente era 
golpeada por transeúntes que corrían en ambas direcciones sin cuidar con 
quién tropezaban. 

Dos cuadras más adelante, una muchedumbre la arrastró en su marcha 
llena de consignas. Ella trató de buscar refugio en los portales de la acera, 
pero era imposible escapar de esa masa arrolladora. Tuvo que avanzar al 
mismo paso, casi a la carrera, sabiendo que si se detenía podía ser aplastada 
por aquella turba ciega y sorda. 

Dos carros patrulleros chirriaron sus neumáticos en medio de la calle y 
la multitud aminoró su paso. Amalia aprovechó para adelantarse y subirse 
al umbral de una puerta. Todavía tropezaban con ella, pero ya no corría 
tanto peligro. Una columna le impedía ver lo que se gestaba en la esquina; 
por eso no supo por qué muchos comenzaron a retroceder. 

Los primeros disparos provocaron una estampida que logró evadir, 
resguardada en aquel escalón. Sin embargo, el primer chorro de agua la 
tumbó al suelo. De momento no entendió lo que ocurría; sólo sintió el golpe 
mientras el dolor le nublaba la visión. Miró sus ropas y vio la sangre. De 
alguna manera se había herido al chocar contra el borde de la pared. 

Una vez más el agua le dio en pleno pecho y la envió contra la columna 
de cemento, cubierta de carteles que anunciaban el nuevo espectáculo del 
cabaret Tropicana («el más grande del mundo a cielo abierto»), encima de 
otro más viejo que proclamaba la apertura del teatro Blanquita («con 500 
lunetas más que el Radio City de Nueva York, hasta ahora el mayor del 
mundo»). Y pensó vagamente en el curioso destino de su islita, con esa 
obsesión por tener lo más grande de esto o de aquello, o de ser la única 
en... Un país extraño, lleno de música y dolor. 

El agua volvió a golpearla. 

Antes de caer inconsciente al suelo, vio el cartel sobre el último éxito 
musical que narraba un suceso picaresco ocurrido cerca de allí: «A Prado y 
Neptuno iba una chiquita...». 


Cosas del alma 


Cecilia tomó el teléfono medio dormida. Era su tía abuela, invitándola a 
desayunar como Dios manda; y no quería oír excusas, le advirtió. Ya sabía 
que la había llamado varias veces esa semana. Si necesitaba hablar o pedirle 
algo, hoy era el día. 

Se lavó la cara con agua helada y se vistió a toda prisa. Con el apuro, 
por poco olvida el mapa. Había tenido una semana llena de trabajo, con dos 
artículos para la sección dominical, «Secretos culinarios de abuelita» y «La 
vida secreta de su auto», escritos por ella que no sabía nada de cocina ni de 
mecánica. Pero durante ese tiempo nunca dejó de pensar en el dichoso 
mapa. Su tía había desaparecido. Por lo menos, no contestaba al teléfono. 
Hasta pasó por su casa varias veces con la idea de llamar a la policía si 
notaba algo raro. Una vecina le informó que Loló salía todos los días muy 
temprano y regresaba tarde. ¿En qué andaría? 

Desde la escalera, pudo escuchar los chillidos de la cotorra: 

—;¡Abajo la escoria! ¡Abajo la escoria! 

Y también los gritos de su tía, que eran peores que los del pájaro: 

—¡A callar, loro del infierno! O te meto en el clóset y no sales en tres 
días. 

Pero la cotorra no se dio por enterada y siguió lanzando todo tipo de 
consignas: 

—;¡Fidel, seguro, a los yanquis dale duro! ¡Fidel, ladrón, nos dejaste sin 
jamón! 

— ¡Cristo de las utopías! —vociferaba la tía—. Si sigues así, voy a 
echarte perejil en la cena. 

Cecilia tocó el timbre. La cotorra chilló de espanto y la tía del susto, 
quizás creyendo que los vecinos venían a lincharla. Después se hizo un 


silencio de muerte, seguido por un martilleo rápido y luego un golpe seco. 

«Ya está», pensó Cecilia ilusionada. «Acabó con ella». 

La puerta se abrió. 

—_Qué bueno verte, m'hijita —la saludó la anciana con su sonrisa más 
tierna—. Pasa, pasa, no sea que te resfríes. 

Mientras Loló colocaba todos los pestillos a la puerta, Cecilia buscó con 
la mirada. 

—¿Y la cotorra? 

— Ahí. 

—-¿Por fin la despedazaste? 

—'¡Niña, qué cosas se te ocurren! —murmuró su tía, persignándose—. 
Esos no son pensamientos cristianos. 

—Lo que hace Fidelina contigo tampoco es muy cristiano que digamos. 

—Es una criaturita del Señor —suspiró la anciana con expresión de 
mártir—. Yo la perdono porque no sabe lo que hace. 

—-0Í los gritos y después unos ruidos... 

— Ah, eso... 

Loló fue hasta un clóset y lo abrió. Junto a varias cajas y maletas, se 
hallaba la cotorra en su jaula. Al ver nuevamente la luz, lanzó un chillido de 
deleite, pero su alegría duró un instante. Loló le dio con la puerta en el pico. 

—Tuve que arrastrar la jaula, que pesa como diez toneladas. Las patas 
de hierro traquetean cuando se mueve. Eso era lo que sonaba. 

—Ah, qué pena —murmuró Cecilia con desilusión. 

—-Vamos al comedor. El chocolate ya está servido. 

Cecilia la siguió hasta el rincón de donde salía un olor apetitoso y 
dulzón. Loló se había levantado temprano para buscar los churros recién 
hechos en una cafetería cercana. A su regreso, los había colocado en el 
horno para que se mantuvieran calientes y puso a derretir varias pastillas de 
chocolate español en una cacerola llena de leche. Ahora una jarra llena de 
chocolate ocupaba el centro de la mesa. Junto a ella, los churros se 
amontonaban en una fuente de barro que dejaba escapar vaharadas de vapor 
acanelado. 

—¿Para qué querías verme? —preguntó su tía, sirviéndole. 

—Hace tiempo que no te hacía una visita. 


—-Puedo ser dos veces tu madre, así es que no me vengas con cuentos. 
¿Qué ocurre? 

Cecilia le habló de la casa fantasma y de las fechas históricas en que 
aparecía. 

—...pero ahora la han visto en un día que no coincide con ninguno de 
esos eventos —concluyó— y no sé qué pensar. 

La muchacha mojó la punta de un churro en su chocolate y, cuando se lo 
llevó a la boca, una gota oscura cayó sobre el mantel. 

— ¡Casi se me olvida! —exclamó. 

Salió corriendo hacia la sala, sacó de su cartera el mapa y regresó al 
comedor para desplegarlo sobre la mesa; pero su tía se negó a mirar nada 
hasta que ambas acabaron de desayunar. Después de recoger los platos, 
Loló se dedicó a examinarlo sin que Cecilia le perdiera pie ni pisada. En 
varias ocasiones la vio fruncir el ceño y quedarse inmóvil observando el 
vacío para ver o escuchar algo que sólo ella podía percibir, luego movía la 
cabeza silenciosamente y regresaba al mapa. 

—¿Sabes lo que creo? —dijo de pronto la anciana—. Esa casa puede ser 
un recordatorio. 

—¿Un qué? 

—"Una especie de monumento o de señal. 

—No entiendo. 

—Hasta ahora, la mayoría de esas fechas estuvieron vinculadas con la 
historia reciente de Cuba. Pero es posible que la casa también quiera 
mostrar su relación particular con alguien. 

—-¿Qué sentido tiene eso? 

—Ninguno. Sólo está estableciendo sus coordenadas. 

—¿Me puedes explicar mejor? 

—Niña, si es muy simple. Todo este tiempo, la casa puede haber estado 
anunciando «vengo de este sitio o represento tal cosa»; ahora está diciendo 
«estoy aquí por tal persona». Creo que la casa tuvo su origen en Cuba, pero 
también que se encuentra unida a algo o alguien de esta ciudad. 

Cecilia no dijo nada. La hipótesis le parecía bastante desconcertante. Si 
la casa era depositaría de alguna historia individual que había desembocado 


en Miami, ¿por qué seguía apareciendo sin orden ni concierto en lugares tan 
disímiles de la ciudad? 

Las campanadas del reloj la sacaron de su ensueño. 

—Lo siento, m'hijita, pero tengo que ir a misa, y después... ¡Cielos! 
Mira tú falda. 

Una mancha de chocolate se asomaba debajo de su blusa. Loló fue hasta 
el refrigerador, lo abrió y sacó un trozo de hielo. 

—-Vete al baño y restriégalo encima. 

La muchacha abandonó el comedor. 

—Tía, ¿por qué has salido tantas veces esta semana? —preguntó 
mientras cruzaba el dormitorio—. Pensé que te había pasado algo. No irás a 
decirme que estuviste metida en la iglesia todos estos días... 

No terminó de hablar porque vio las fotos encima de la cómoda. Allí 
estaba su abuela Delfina, con uno de sus habituales vestidos floreados y su 
sonrisa de siempre, rodeada de rosas en el jardín de su casa. En otra había 
un señor que Cecilia no identificó, excepto por la inconfundible cotorra que 
portaba en una jaula. Cuando vio la tercera foto, sintió que el suelo se 
movía bajo sus pies. Entre la ternura y el horror, reconoció a sus padres 
vestidos de novios: ella, con su cabello recogido y su traje largo; él, con su 
rostro de actor y aquella corbata de lumares claros que Cecilia había 
olvidado. Al pie de la foto, una dedicatoria: «Para mi tía Loló, recuerdo de 
nuestra boda en la Parroquia del Sagrado Corazón de El Vedado, el día...». 
Y una fecha... una fecha... 

—Febrero es el único mes del año en que voy a la iglesia todos los días 
—dijo la anciana desde la cocina—. Siempre voy a rezar por la memoria de 
tus padres que se casaron un 14 de febrero para mostrar lo enamorados que 
estaban. ¡Que Dios los tenga en su gloria! 


Me faltabas tú 


Cuando Amalia supo que había perdido a su hija —a esa criatura Cuyo sexo 
había predicho Delfina— no lloró. Sus ojos se clavaron en el rostro de 
Pablo, sentado en una silla del hospital donde ella naciera y donde su abuela 
sirviera como esclava cuando la hija del marqués de Almendares habitaba la 
mansión. Todavía los vitrales derramaban sus colores por las paredes y el 
suelo. Todavía los helechos del patio murmuraban bajo la lluvia, llenando 
los salones con un olor fresco que recordaba la campiña cubana. 

—+Esos hijos de mala madre —murmuró Pablo entre dientes—. Mira lo 
que nos han hecho. 

—Tendremos otro —dijo ella, tragándose las lágrimas. 

Pablo, con la mirada húmeda y enrojecida, se inclinó para abrazarla. Y 
fue como si Delfina la hubiera contagiado de su poder sibilino, porque unos 
meses después volvió a quedar embarazada. 

Durante el tiempo que siguió, Amalia pensó mucho en Delfina, que se 
había mudado de nuevo no sin antes llenarle la cabeza de vaticinios. Sus 
profecías continuaban produciéndole pesadillas. 

Un día en que comentaban el suicidio de Chibas, le había asegurado: 

—Su muerte no probó nada y nos dejó con un destino peor. Dentro de 
unos años, la isla será la antesala del infierno. 

Poco antes de irse, la había visitado para pedirle un poco de arroz. 

—Los muertos vendrán después del golpe —le dijo. 

Al principio, Amalia pensó que se refería a la golpiza de agua que 
matara a su criatura... hasta que se produjo el golpe de Estado de 1952, 
encabezado por el general Fulgencio Batista, todo muy civilizado y sin que 
se disparara un tiro. Los muertos, en efecto, comenzaron a aparecer 
después. Aquellos vaticinios no terminaron ahí. Peor sería la llegada de La 


Pelona, un ente mítico que, apoyado por un ejército de diablos rojos, se 
convertiría en el Judas, el Herodes y el Anticristo de la isla. Hasta las 
criaturas pequeñas serían masacradas si intentaban escapar de su feudo, 
aseguró Delfina. 

Deseosa de alejar los malos pensamientos, regresó a las puntadas 
mientras su mente vagaba por otros rumbos. Muchas cosas habían pasado 
en los últimos tiempos. Su madre, por ejemplo, se había aparecido en la 
tienda. ¿Lo sabía su padre? Claro que no, le aseguró Mercedes. De ninguna 
manera podía enterarse. Aferrado a su negativa de no verla después de su 
fuga y posterior matrimonio, se había vuelto huraño y ni siquiera reía como 
antes. 

A Amalia no le gustaba pensar en él porque invariablemente terminaba 
llorando. Tenía un marido que la adoraba y una madre que ahora vivía 
pendiente de ella, pero le faltaba su mejor amigo. Añoraba su cariño de 
animal viejo y dulce que era irremplazable. 

Pablo se afanaba por aliviar la tristeza de su mujer. Desde la 
adolescencia había conocido el lazo que unía a padre e hija, dos criaturas 
tan afines como independientes. Ahora nada parecía animarla. Tras mucho 
pensar, decidió aplicar una de las estrategias que había descubierto cuando 
quería que ella dejara de preocuparse: le llevaría algún problema —cuanto 
más complejo, mejor— que requiriera de su intervención directa. 

Esa tarde llegó a casa quejándose del trabajo. Ya no daba abasto con las 
ventas. Además, la fama del negocio era como una tarjeta de presentación 
social. Una pena que no pudieran asistir a todos los eventos a los que les 
invitaban. No se lo había dicho para no abrumarla, pero ¿cómo aceptar 
tantos agasajos si no tenían cómo reciprocarlos? No podían invitar a 
nadie... a no ser que decidieran mudarse a un sitio más apropiado. 
¿Adónde? No estaba seguro. Quizás un apartamento en El Vedado. 

Aunque sólo faltaba un mes para el parto, Amalia abandonó sus 
conversaciones con la gorda Fredesvinda y, periódico en mano, visitó más 
de veinte apartamentos en dos semanas. Pablo estaba contento, aunque algo 
confundido. Nunca antes había visto a su mujer tan ansiosa por ocuparse de 
un asunto. No sabía si su entusiasmo se debía a que deseaba ayudarlo o a 


algún otro deseo secreto. Sospechó que era esto último cuando un agente de 
bienes les entregó las llaves de un apartamento. 

El día de la mudanza, Amalia se detuvo en la entrada, como si aún 
dudara que ése fuera su nuevo hogar. El piso era pequeño, pero limpio y 
con olor a riqueza cercana. Tenía un balcón que permitía ver un trozo de 
mar y amplios ventanales por donde penetraba la luz. Le fascinaba el baño, 
cegador en su blancura, y el espejo gigante donde podía verse de cuerpo 
entero si se alejaba un poco. Recorrió todo el lugar, sin cansarse de tanta 
claridad y tanto azul. Después de su antigua casona cercana al Barrio Chino 
y de la modesta vivienda en Luyanó, aquel apartamento la dejaba sin 
aliento. 

Pronto se hizo evidente que los antiguos muebles eran inservibles allí. 
El lecho parecía un monstruo medieval entre las paredes claras; y el sofá, 
un horror desteñido bajo el sol que se filtraba por el balcón. 

—Así no podremos recibir a nadie —concluyó Pablo, entre contrariado 
y satisfecho—. Necesitamos muebles nuevos. 

Fue entonces cuando él descubrió que amueblar su casa era la verdadera 
pasión que se ocultaba tras ese entusiasmo. 

Entre préstamos y créditos, la mujer consiguió un sofá de piel crema 
con dos butacones del mismo color y dos mesitas de madera para la sala. En 
el comedor situó una mesa de cedro que podía alargarse hasta permitir ocho 
comensales, y sillas de igual material forradas con una tela color vino. 
Encima colgó una lámpara de cristal ámbar. Además, compró copas, 
cubiertos de plata, utensilios de cocina... Poco a poco fue añadiendo más 
detalles: las cortinas de gasa fina, los platos de porcelana para una pared del 
comedor, el paisaje marino encima del sofá, una fuente de cerámica llena de 
polímitas... 

En menos de dos semanas, transformó el apartamento en un sitio que 
pedía a gritos la llegada de visitantes que pudieran admirarlo. ¿No era eso 
lo que Pablo había insinuado cuando se quejó de los viejos cachivaches? 
Mientras hablaba, desempacó el estuche que acaba de comprar: dos 
candelabros de plata que vistió con velas rojas. Era el toque final para su 
comedor. 


Esa noche, después de cenar, Rita los llamaba para avisar que estrenaría 
La médium. 


Había sido una función inquietante, llena de sombras que se movían en el 
escenario. Pero no eran sombras teatrales; no se trataba de esos falsos 
espectros que doña Rita, en su papel de madame Flora, hacía revivir ante 
sus invitados para perpetuar su fama de pitonisa con la ayuda de su hija 
Ménica y de Toby, el muchacho mudo. 

La mujer se llevaba la mano a la garganta, asegurando que unos dedos 
espectrales habían intentado ahogarla, lo cual no era posible porque ella, 
más que nadie, sabía que todas esas apariciones fantasmales eran puro 
cuento... Amalia sintió una contracción. Ahora la médium se quejaba ante 
los muchachos de que uno de ellos había intentado asustarla. Ninguno — 
juraron ambos— había hecho semejante cosa. Estaban demasiado ocupados 
moviendo muñecos e imitando voces para espanto de los invitados. 

Amalia trató de ignorar los latidos de su vientre. Se quedaría quietecita 
para ver si se tranquilizaba. En contra de su costumbre, no salió durante el 
intermedio. Le pidió a Pablo unos bombones y, llena de zozobra, aguardó 
en su asiento hasta que las luces se apagaron de nuevo. ¿Era la música o ese 
universo espectral que se asomaba a escena? Madame Flora se volvió hacia 
Toby hecha una furia. Tenía que ser él quien había vuelto a tocarla; pero el 
joven mudo no pudo replicar y, pese a las protestas de su hija, lo echó de su 
Casa. 

Ay, su niña muerta por aquel golpe de agua... y los diablos de Delfina... 
y las perlas chinas rescatadas de la matanza... ¿Qué artes mágicas empleaba 
esa actriz para convocar a su alrededor tantos espectros? Todo podía ocurrir 
cuando ella actuaba, y ahora su madame Flora resultaba una experiencia 
sobrecogedora. La médium había enloquecido de miedo. Y una noche, 
convencida de que aquel ruido era un espectro que deseaba asesinarla, 
disparó y mató al infeliz Toby que había regresado para ver a su amada 
Mónica. 

Pero Amalia vio lo que nadie más había visto. La mano que Rita se 
llevaba a la garganta destilaba una claridad rojiza como una luna en eclipse. 


Sangre... como si hubiera sido degollada. 

El público se puso de pie y estalló en aplausos. Pablo apenas logró 
evitar que Amalia cayera al suelo, mientras un líquido claro y tibio mojaba 
la alfombra del pasillo. 


Y ahora la niña hacía gorgoritos sobre las losas. El Martinico, cansado o 
aburrido, se había asomado al balcón y jugaba a arrojar semillas a los autos 
que transitaban tres pisos más abajo. El ruido de la puerta lo sobresaltó. Por 
puro reflejo, aunque sólo la niña y su madre podían verlo, se esfumó antes 
de que apareciera el rostro congestionado de Pablo. 

—:¡Dios! Qué susto me has dado —se sobresaltó el hombre—. ¿No ibas 
a las tiendas? 

—Estaba cansada. ¿Qué haces aquí? 

—-Olvidé unos papeles. 

Recordó que, dos semanas atrás, lo había sorprendido saliendo del 
apartamento cuando ella entraba, y que también se había sobresaltado. 

—Esta noche se decide el contrato —dijo él—. Debemos estar en casa 
de Julio a las siete. 

La flauta de Pan se había convertido en una cadena de cuatro tiendas 
que no sólo vendía partituras e instrumentos musicales, sino grabaciones de 
música extranjera. Julio Serpa, principal importador de discos de la isla, le 
había pedido que fuera su distribuidor; pero antes tendría que abrir tres 
tiendas más. Cuando Pablo respondió que no contaba con el dinero 
suficiente, Julio le propuso convertirse en co-dueño, comprándole el 
cincuenta por ciento; así Pablo duplicaría su capital y ambos podrían 
invertir a partes iguales. Pero Pablo no accedió. Eso significaría tener que 
consultar cada decisión. El empresario aumentó el precio y le ofreció 
comprar sólo el cuarenta, pero Pablo no quería ser el dueño del sesenta por 
ciento de su sueño. Le dijo que sólo vendería un veinte. Finalmente el 
hombre lo invitó a cenar con su asesor, alguien con la suficiente experiencia 
como para servir de intermediario en casos como el suyo. Deseaba 
proponerle otro plan que quizás fuese de su agrado. 


—Pasaré a buscarte a las siete —dijo Pablo, y besó a su mujer antes de 
salir. 

Amalia acostó a la niña, que se había quedado dormida. Sólo entonces 
se dio cuenta de que su marido no llevaba consigo los papeles que había 
venido a buscar. 


Amalia quería causar la mejor impresión, pero el lloriqueo de Isabel se 
había transformado en una rabieta que no la dejaba vestirse. 

—¿No se sentirá mal? —preguntó Pablo, meciendo en sus brazos a la 
niña que gritaba con el rostro congestionado—. Mejor suspendemos la 
cena. 

—-De ninguna manera. Si es necesario, ve solo. Yo me encargaré de... 

El Martinico asomó su cabeza tras la cortina y la niña sonrió. Mientras 
el duende y la pequeña jugaban a los escondidos, la mujer terminó de 
arreglarse. Los pucheros comenzaron otra vez cuando el Martinico agitó las 
manos en gesto de despedida, arreciaron cuando la familia salió al pasillo y 
llegaron a su apogeo frente a la puerta de la mansión. 

—Adelante —dijo el empresario, que había acudido a abrirles—. 
¡Vivían! 

Su esposa tenía una piel de blancura teatral, casi refulgente. 

—¿Quieren tomar algo? 

Isabel aún lloraba en el regazo de su madre y, por un instante, los 
adultos se miraron sin saber qué hacer. 

—-Ve con Pablo a la biblioteca —sugirió Vivían a su marido—. Yo me 
ocupo de Amalia y de la niña. 

Desde la puerta, Amalia contempló las estanterías de caoba repletas de 
volúmenes iluminados por una luz cálida y amarillenta. 

—-Vamos a la cocina —dijo Vivían—, le daremos algo. 

—No creo que sea hambre porque comió antes de salir —comentó 
Amalia mientras caminaban por el pasillo—; y si lo fuera, no sé si tendrías 
algo apropiado para ella. Todavía no come muchas cosas. 

—-No te preocupes. Freddy se encargará de eso. 


Amalia pensó en la distancia que separaba a su familia de aquella que se 
permitía tener un cocinero: algo con lo que ella ni siquiera se atrevía a 
soñar. 

Isabel ya no lloraba, quizás por el apetitoso aroma a panetela que 
inundaba el pasillo... Amalia se detuvo de golpe al ver al cocinero. O más 
bien, la cocinera. 

— ¡Fredesvinda! 

La gorda se había quedado pasmada. 

—¡Amalita! 

— ¿Ustedes se conocen? —preguntó Vivían con una inflexión diferente 
en la voz. 

—-Claro —comenzó a decir Amalia—. Fuimos... 

—Yo trabajaba para los tíos de la señora cuando ella todavía era una 
chiquilla —la interrumpió la cocinera—. Doña Amalita visitaba la casa a 
menudo. 

Amalia no se atrevió a desmentirla porque descubrió una luz de 
advertencia en los ojos de la gorda. 

—-¿Esta es su niña? —preguntó la gorda. 

—Sí —contestó Vivían—. ¿Qué podemos darle de comer? 

—Acabo de hornear una torta. 

—-Un poco de leche tibia estará bien —dijo Amalia. 

—Haz lo que la señora te pida, Freddy... Quedas en buenas manos, 
Amalita. 

El taconeo se perdió por el pasillo de mármol negro. 

—-¿Por qué inventaste ese cuento? —susurró Amalia. 

—-¿Qué querías? —la tuteó Fredesvinda, poniendo a calentar un poco de 
leche—. ¿Confesar que habíamos sido vecinas? 

—-¿Por qué no? 

—Ay, Amalita, eres demasiado inocente —la regañó su amiga, que 
ahora cortaba un pedazo de torta—. Si ustedes no hubieran mejorado de 
situación, don Julio no les habría invitado a cenar. Decir que fuiste vecina 
de una cocinera no va a ayudarlos a salir adelante y Pablo necesita cerrar 
ese negocio... 

—¿Cómo sabes? 


—Los criados oímos muchas cosas. 

Mientras Fredesvinda hablaba, la niña hurtó un pedazo de torta y volvió 
a alargar su manita para tomar otro. 

—No, Isa —dijo Amalia—. Eso no es para ti. 

La niña empezó a gimotear. 

—Prueba un poco de panetela antes de irte —dijo la gorda—. Yo le daré 
la leche y trataré de que duerma... ¡Ay, pero qué mona es! 

Comenzó a pasearse con la niña en brazos, tarareando bajito. Cuando 
Amalia acabó de comer, se dio cuenta de que su criatura se había dormido, 
arrullada por Fredesvinda que tarareaba algo con su hermosa voz de 
contralto. 

—No sabía que cantaras tan bien. Deberías dedicarte a eso. 

—Tal parece que no tuvieras ojos. ¿Quién va a querer contratar a una 
cantante que pesa trescientas libras? 

—-Puedes bajar un poquito. 

—-¿Crees que no lo he intentando? Es una enfermedad... 

El eco de unas voces llegó hasta ellas. 

—Acaba de irte —la regañó Fredesvinda—. Una señora no debe 
quedarse tanto tiempo hablando con los criados. Si la niña se despierta, iré a 
buscarte. 

Amalia caminó por el pasillo, guiándose por las risas. No recordaba si 
debía doblar a la derecha o a la izquierda. Las voces que retumbaban entre 
las paredes la fueron guiando hasta el recibidor. 

—-¿Qué quieres tomar, Amalia? 

Antes de que pudiera responder, dos campanillazos sonaron en la 
entrada. 

—Debe ser él —dijo Julio—. Vivian, sírvele algo a Amalia. Yo iré a 
abrir. 

Pablo se inclinó para buscar más hielo y Amalia probó su licor mientras 
las voces se acercaban por el pasillo. De pronto, la conversación cesó de 
golpe. Fue la actitud tensa de Pablo, más que el prolongado silencio, lo que 
hizo que Amalia se volviera hacia la puerta. Su padre estaba allí, con una 
expresión de pasmo mortal. 

—-¿Se encuentra bien, don José? 


—SÍí, no... —susurró Pepe como si le faltara el aire. 

Un gemido vago e indefinido se escuchó en el pasillo. 

—-Podemos hacer la reunión otro día —propuso Julio. 

—Con permiso —dijo la gorda Fredesvinda, pugnando por sostener a 
Isabelita que intentaba bajar hasta el suelo—. Señora Amalia, la niña estaba 
llamándola. 

—Disculpe, don Julio —murmuró José. 

Y ante la mirada atónita de sus anfitriones, dio media vuelta y salió al 
recibidor. Casi a tientas buscó la puerta e intentó abrirla, pero se enredó con 
la cerradura que era muy complicada. 

Algo tiró de sus pantalones. 

—Tata. 

La niña, casi un bebé, se tambaleaba sobre sus pies y contemplaba a 
aquel señor que no sabía cómo abrir una puerta. José retrocedió dos pasos 
para alejarse, pero la pequeña no soltaba su pantalón. 

—Tata —lo llamó con rara insistencia. 

Era su propia mirada y la mirada de su hija. Vencido, casi sin fuerzas, se 
agachó, la tomó en sus brazos y se echó a llorar. 


Era como si el tiempo no hubiera transcurrido, excepto que ahora su padre 
tenía más canas y sus ojos se llenaban de un brillo diferente cuando jugaba 
con su nieta. Porque si José había vivido fascinado con su hija, Isabel 
ejercía sobre él un efecto casi hipnótico. No se cansaba de alzarla en brazos, 
ni de contarle historias, ni de enseñarle a abrir los estuches de los 
instrumentos. Amalia aprovechaba cada oportunidad para dejarle a la niña, 
mientras ella se ocupaba de otros asuntos. Ahora, en la calurosa tarde de esa 
ciudad eternamente húmeda, la campanilla anunció su llegada a la tienda 
donde había jugado tantas veces cuando era niña. 

—Hola, papi —saludó al hombre inclinado sobre el mostrador. 

José alzó la vista. 

—Se nos muere —murmuró el hombre. 

Su expresión llena de terror la paralizó. 

—¿Quién? 


—Doña Rita. 

Amalia había dejado a su hija en el suelo. 

—¿Cómo? ¿Qué pasó? —preguntó, sintiendo que sus rodillas no podían 
sostenerla. 

—Tiene un tumor. ¡Y en las cuerdas vocales! —dijo su padre con voz 
ahogada—. ¡Santo cielo! Una mujer que canta como los dioses. 

Por la mente de Amalia desfilaron confusamente las imágenes de 
aquella Rita que la había acompañado desde su infancia, y le pareció que 
toda su vida se la debía a aquella mujer: una muñeca de bucles dorados, el 
chal de plata con que la conoció Pablo, las cartas que llevaba y traía para su 
amado, el refugio que le brindó cuando ambos se fugaron, el préstamo para 
su primera tienda... 

—Es como una venganza del infierno —sollozó su padre—. Como si el 
demonio sintiera tanta envidia de esa garganta que quisiera cerrársela para 
siempre. 

—No digas esas cosas, papi. 

—La voz más privilegiada que ha dado este país... ¡Nunca habrá otra 
como ella! 

Su padre tenía los ojos rojos, pero ella no quería llorar. 

—Tengo que ir a verla —decidió. 

—Entonces no te vayas; en cualquier momento entra por esa puerta. Me 
dijo que pasaría por aquí después del ensayo. 

—¿Va a cantar? ¿Con ese problema? 

— Ya la conoces. 

Un estrépito detrás del piano los hizo acudir a la carrera. Isabelita había 
volcado varios estuches vacíos de violín; no se había hecho daño, pero el 
ruido la asustó y berreaba a más no poder. 

—Buenos días, mi gente... ¿Y qué ha pasado aquí? ¿Se acabó el mundo 
o qué? 

Aquella voz inconfundible: la voz que era como una risa espumosa y 
fresca. 

—Rita. 

—Nada de besuqueos ahora. Déjame ver a esa criaturita angelical que 
grita como los demonios. 


Apenas la tomó en sus brazos, Isabel se calló. 

—Toma el dinero, Pepe —le dijo, buscando en su bolso—. Cuéntalo a 
ver si está completo. 

—Rita. 

—Y dale con tanto «Rita... Rita...». Me van a gastar el nombre. 

La actriz mantenía su expresión de siempre. 

—A malita —dijo su padre—, vete a tus asuntos que yo cuido a la niña. 

—No, papá. Mejor me la llevo. 

—Pero ¿no venías a dejarla? 

—-Pensaba irme de tiendas, pero ya no tengo ganas. 

—¿Por qué no vamos las dos sólitas, como en los buenos tiempos? 

Amalia se volvió hacia Rita y notó el pañuelo enrollado en su garganta. 
Cuando alzó los ojos, supo que Rita había notado su mirada. 

—Déjame a la niña —le rogó Pepe—, te la llevaré por la noche. 

Amalia comprendió que su padre no clamaba sólo por su nieta, sino por 
un mundo que se desmoronaba con aquella noticia. Por primera vez notó 
que su figura comenzaba a encorvarse y descubrió una sombra de susto en 
sus ojos, una inseguridad que parecía el inicio de un temblor; pero no dijo 
nada. Le dio un beso a su hija, otro a él y salió con Rita a recorrer La 
Habana. 

Terminaron sentadas en un café del Prado, contemplando a los 
transeúntes que se paseaban bajo los árboles donde se cobijaban los 
gorriones y las palomas. Hablaron de mil cosas sin importancia, soslayando 
el tema que ninguna se atrevía a mencionar. Recordaron sus antiguas 
escapadas, la primera visita a la cartomántica, el ataque de risa que tuvo 
Rita cuando se enteró de que su pretendiente era chino... Varias palomas se 
acercaron a la mesa para picotear las migajas del suelo. 

—Ay, mi niña —suspiró la actriz después de un largo silencio—, a 
veces me parece que todo es una broma de mal gusto, como si alguien 
hubiera inventado esto para asustarme o hacerme sufrir. 

—No diga eso, Rita. 

—Es que no me veo encerrada en una caja, calladita y sin decir esta 
boca es mía. ¿Te imaginas? Yo que nunca me he mordido la lengua para 
cantarle las verdades a la gente. 


—Y se las seguirá cantando, ya verá. Cuando se cure... 

—Ojalá, porque yo no creo que vaya a morirme. 

—-Claro que no, doña Rita. Usted no morirá jamás. 

Llegó a su casa tan deprimida que decidió dormir un rato. Su padre le 
traería a Isabelita más tarde; así es que aprovecharía esa tregua para 
olvidarse del mundo durante un par de horas. 

Aquellos tacones la estaban matando. Entró a su apartamento y se los 
sacó en la sala. Un estruendo en el dormitorio la detuvo. Por si acaso, 
calculó el espacio que había entre la puerta del cuarto y la salida. Con el 
corazón en vilo, avanzó de puntillas hasta la habitación. 

— ¡Pablo! 

Su marido brincó del susto. 

—¿Qué es eso? —preguntó ella, señalando tres paquetes atados con un 
cordel que su marido había dejado caer al suelo. 

—Algunos ejemplares del Gunnun Hushen. 

—¿Cómo? 

—-Del periódico de Huan Tao Pay. 

—Me estás hablando en chino —dijo ella, pero enseguida comprendió 
que la frase era tan literal que resultaba poco afortunada—. ¿A qué te 
refieres? 

—Huan Tao Pay fue un compatriota que murió en la cárcel. Lo 
torturaron por comunista. Estos son ejemplares de su periódico, reliquias... 

Amalia comenzó a recordar aquellas misteriosas reuniones de su 
esposo, sus regresos a casa en momentos inesperados. 

—¿Era amigo tuyo? 

—No, eso ocurrió hace años. 

—¿No me juraste que nunca volverías a meterte en estos asuntos? 

—No quería preocuparte —le dijo y la abrazó—, pero tengo que darte 
una mala noticia. Es posible que vengan a hacer un registro. 

—¿Qué? 

—No tenemos tiempo —replicó él—. Hay que esconder los paquetes en 
otro sitio. 

Fue hasta la ventana y se asomó. 


—Todavía están ahí —aseguró, volviéndose hacia su mujer—; y no 
puedo irme de aquí porque ya me vieron subir. No sería bueno que tocaran a 
la puerta y yo no estuviera. Sospecharían de inmediato. 

—¿Adonde los llevo? 

—A la azotea —decidió Pablo, después de un titubeo. 

Amalia se puso los zapatos. Pablo le acomodó los paquetes en sus 
brazos y le abrió la puerta. Los números del elevador indicaron que alguien 
lo había llamado desde el primer piso. 

—-Ve por la escalera y no te muevas de allí hasta que vaya a buscarte. 

Amalia subió los cinco pisos en menos de dos minutos. ¿Dónde podría 
esconder aquellos panfletos? Recordó la conversación que escuchara entre 
un vecino y el encargado del edificio. El tanque de agua que surtía al 
apartamento 34-B, vacío desde el divorcio de sus ocupantes, tenía un 
salidero y estaba clausurado. Comenzó a levantar las tapas de cemento 
hasta encontrarlo y lanzó allí los tres bultos antes de colocar la tapa de 
nuevo. 

Aguardó unos minutos por Pablo, paseándose nerviosa por la azotea, 
hasta que la espera se hizo insoportable. Entonces se peinó con los dedos, se 
estiró la falda y tomó el elevador para bajar a su piso. 

Cuando vio la puerta abierta, sintió que sus piernas temblaban. Le bastó 
una ojeada para descubrir la lámpara rota, las gavetas vaciadas sobre el 
suelo, el clóset en desorden... ¿Y Pablo? La vista se le nubló. Había sangre 
en el suelo. Corrió al balcón, a tiempo para ver cómo lo metían a golpes 
dentro de un carro patrullero. Quiso gritar, pero sólo lanzó un grito 
desarticulado como el de un animal que agoniza. El mundo se oscureció; no 
cayó al suelo porque unas manos invisibles la sostuvieron. Su novio de la 
adolescencia, el amor de su vida, iba camino de alguna mazmorra. 


Habana de mi amor 


¿A quién podía contarle lo que había descubierto? Lisa ya sospechaba que 
los fantasmas habían regresado porque estaban encariñados con alguien; 
Gaia le había aconsejado averiguar más sobre los habitantes de la casa, 
porque intuía que las fechas significaban algo para ellos; y Claudia le había 
dicho que andaba con muertos. ¡No en balde! Si estaba metida hasta el 
cuello investigando la casa donde viajaban su abuela Delfina, el viejo 
Demetrio y sus padres. Su propia tía abuela había sugerido que las fechas 
aludían a algo que tuvo su origen en Cuba y que ahora se hallaba en Miami. 
Todas las teorías contenían un pedazo de verdad. 

De pronto Cecilia dejó de pasearse: había una pieza suelta en el 
rompecabezas. La casa y sus habitantes no podían estar relacionados con 
ella porque nunca conoció al viejo Demetrio, pese a que la anciana 
asegurara que se lo había presentado. Quizás aquellos fantasmas no estaban 
allí por ella sino por Loló, la única vinculada con los cuatro. Sintió un 
profundo desconsuelo. Había llegado a creer que sus padres intentaban 
acercarse, pero al parecer su tía abuela... Un momento. ¿Por qué iría su 
padre en busca de Loló, la hermana de su suegra, en lugar de seguir a su 
propia hija? Tuvo otra idea desconcertante. ¿Y si los espectros se reunían en 
familias? ¿Y si existían colectividades de fantasmas? ¿Y si su presencia se 
hacía más potente debido a esa unión? 

Quedó en suspenso ante otra posibilidad. Sacó el mapa y volvió a mirar 
las fechas. Aunque Loló llevaba treinta años en Miami, las visiones de la 
casa sólo habían comenzado después que Cecilia llegara a esa ciudad. ¿Era 
casualidad? Buscó el punto de la primera aparición y marcó la primera 
dirección donde ella viviera. Después rastreó la segunda. En lugar de contar 
las calles, decidió medir las distancias en el mapa. Sería más fácil. Fue 


comparando el espacio entre las sucesivas visiones y los sitios donde había 
vivido. Cuando acabó, no tuvo dudas. Era la primera vez que hallaba una 
variante sin excepciones. La casa siempre se acercaba un poco más al lugar 
donde ella vivía. Repitió la operación con el vecindario de Loló durante los 
últimos veinte años, pero el patrón no funcionó. La casa estaba relacionada 
con Cecilia. La estaba buscando a ella. 

Ahora, más que nunca, se alegró de no habérselo contado a nadie. Era 
una locura. Seguía sin entender qué tenía que ver el difunto Demetrio con 
ella. Suspiró. ¿No acabarían nunca los enigmas de la maldita casa? 

Otra vez sentía la punzada de un dolor donde se mezclaban las voces de 
sus padres con las playas de su niñez. Aquellos muertos que vagaban por 
todo Miami le traían el aroma de una ciudad que había llegado a aborrecer 
más que ninguna. Ella era una mujer de ninguna parte, alguien que no 
pertenecía a ningún sitio. Se sintió más desamparada que nunca. Su mirada 
tropezó con los videos que Freddy le había traído. No le interesaba verlos, 
pero su jefe le había pedido que hiciera un artículo sobre la visita papal a 
Cuba. Con la esperanza de olvidar sus fantasmas, tomó los casetes y se fue 
a la sala. 


El blanco vehículo recorría La Habana. Por primera vez en la historia, un 
Papa visitaba la mayor isla del Caribe. Y mientras Cecilia escudriñaba la 
multitud, testigo del milagro, iba rescatando del olvido las aceras por las 
que deambulara tantas veces. «¿Te acuerdas del Teatro Nacional?», se 
preguntó a sí misma. «¿Y del Café Cantante? ¿Y de la parada frente a la 
estatua de Martí? ¿Y del frío que escapaba del restaurante Rancho Luna 
cuando se abría la puerta en el momento en que uno pasaba?». Continuó 
enumerando recuerdos, absorta en la visión soleada de las calles. Casi sentía 
el rumor de los árboles y de la brisa que subía desde el malecón, 
remontándose por la Avenida Paseo hasta la plaza, y la calidez de esa luz 
que reavivaba los colores del agreste paisaje urbano. Por primera vez vio su 
ciudad con otros ojos. Le pareció que su isla era un vergel rústico y salvaje, 
de una belleza que resplandecía pese al polvo de sus edificios y al cansancio 
que se adivinaba en los rostros famélicos de sus habitantes. 


«La belleza es el comienzo del terror que somos capaces de soportar», 
recordó. Sí, la verdadera belleza aterra y nos deja en una actitud de absoluto 
desamparo. Hipnotiza a través de los sentidos. A veces un aroma mínimo 
—como la fragancia que brota del sexo de una flor— puede obligarnos a 
cerrar los ojos y dejarnos sin respiración. En ese instante, la voluntad queda 
atrapada en un estímulo tan intenso que no logra escapar de él sino hasta 
después de varios segundos. Y si la belleza llega a través de la música o de 
una imagen... ¡Ah! Entonces la vida queda en suspenso, detenida ante esos 
sonidos sobrenaturales o ante la potencia infinita de una visión. Sentimos el 
inicio de ese terror. Sólo que a veces pasa tan fugazmente que no nos 
percatamos. La mente borra de inmediato el suceso traumático y sólo nos 
deja una sensación de ineludible poder frente a lo que pudo arrastrarnos y 
hacernos traicionar el raciocinio. La belleza es un golpe que paraliza. Es la 
certeza de hallarse ante un hecho que, pese a su aparente temporalidad, va a 
trascendernos... como aquel paisaje que Cecilia contemplaba ahora. 

Allí estaba su ciudad, vista desde el helicóptero que navegaba sobre la 
curva voluptuosa del malecón. Pese a la altura, era posible distinguir las 
avenidas sombreadas; los jardines de las añejas mansiones republicanas con 
sus vitrales y sus pisos de mármol; el diseño perfecto de las avenidas que 
desembocaban en el mar; la fortaleza colonial que otrora llamaran Santa 
Dorotea de Luna; la majestuosa entrada del túnel que se sumergía a un 
costado del río Almendares para emerger en la Quinta Avenida... Las 
imágenes comenzaron a malograrse y la magia se esfumó. El locutor 
anunció que la televisión cubana acababa de cortar la transmisión. «Lo 
mismo de siempre», pensó ella. «Interrumpen la señal porque no les 
conviene mostrar las casas donde se esconden los terroristas y los 
narcotraficantes». 

Apenas se dio cuenta de que había sacado el videocasete y buscaba otro. 
Por su mente seguían desfilando las estatuas ecuestres de los parques, las 
fuentes secas y las azoteas destrozadas de los edificios. ¿Por qué las ruinas 
eran siempre hermosas? ¿Y por qué las ruinas de una ciudad, otrora bella, lo 
eran aún más? Su corazón se debatía entre dos sentimientos: el amor y el 
horror. No supo qué debía sentir hacia su ciudad. Sospechó que había sido 
bueno alejarse para vislumbrar con mayor claridad un paisaje que nunca 


logró percibir debido a su cercanía. Un país es como una pintura. De lejos, 
se distingue mejor. Y la distancia le había permitido conocer muchas cosas. 

De pronto reconoció cuánto le debía a Miami. Allí había aprendido 
historias y decires, costumbres y sabores, formas de hablar y trabajar: 
tesoros de una tradición perdida en su isla. Miami podía ser una ciudad 
incomprensible hasta para quienes la habitaban, porque mostraba la imagen 
racional y potente del mundo anglosajón mientras su espíritu bullía con la 
huracanada pasión latina; pero en aquel sitio febril y contradictorio, los 
cubanos guardaban su cultura como si se tratara de las joyas de la corona 
británica. Desde allí, la isla era tan palpable como los gritos de la gente que 
clamaba desde la pantalla: «Cuba para Cristo, Cuba para Cristo...». En la 
isla flotaba un espectro, o quizás una mística, que ella no había notado 
antes, algo que sólo había descubierto en Miami. 

Estaba furiosa. Odiaba y amaba su país. ¿Por qué se sentía tan confusa? 
Tal vez por esa ambivalencia que le provocaban las imágenes. El Papa 
celebraba una misa en Santiago de Cuba y el mundo se viraba al revés, 
como si aquello fuera una demostración de las teorías de Einstein que 
finalmente iban a probarse en esa isla alucinante. Huecos negros y huecos 
blancos. Todo lo que absorben los primeros puede reaparecer en los otros, a 
miles de años luz. ¿Aquello que veía era Miami o Santiago? 

En pleno corazón de la isla, la multitud se congregaba ante una réplica 
de la Ermita de La Caridad de Miami, el santuario más amado de los 
cubanos en el destierro. Frente a esa capilla, las aguas oscuras traían y 
llevaban vegetación, fragmentos de botellas y mensajes de todo tipo. El mar 
era el beso de ambas costas, y los cubanos de uno y otro lado se asomaban a 
él como si buscaran las huellas de quienes vivían en la otra orilla. 

La ermita original, situada en la región oriental de la isla, poseía una 
arquitectura muy diferente. Por eso, ver aquella copia del templo miamense 
en suelo cubano resultaba una visión extraña. Aunque, si se pensaba bien, 
era la conclusión de un ciclo. La efigie primitiva de la virgen se conservaba 
en su hermosa basílica de la sierra de El Cobre, cerca de Santiago de Cuba. 
La ermita de Miami había sido construida imitando la forma de su manto. 
El escenario cubano donde se hallaba el Papa, al duplicar dicho manto, 
remedaba también —sin querer o a propósito— la silueta del templo en el 


exilio. "Todo era como uno de esos juegos con espejos que repiten una 
imagen ad infinítum. Y bajo ese entramado que parecía simbolizar la unión 
de todos, el Papa coronaría a la madre espiritual de los cubanos. 

La diminuta corona de la virgen mestiza fue retirada de la imagen, y los 
dedos temblorosos del polaco colocaron otra más espléndida sobre el manto 
cobrizo. La Virgen de La Caridad fue proclamada Reina y Patrona de la 
República de Cuba. La gente deliró de entusiasmo y comenzaron las 
congas: «Juan Pablo, hermano, quédate conmigo aquí en Santiago». Y otras 
más audaces: «Juan Pablo, hermano, llévame contigo al Vaticano». 

Cecilia suspiró mientras la cámara recorría el paisaje. A lo lejos se 
alzaban las cordilleras azules, envueltas en nubes eternas, y la visión del 
santuario de El Cobre, próximo al lugar donde se decía que el arzobispo 
visionario Antonio María Claret predijera en el siglo xIx el terrible desastre 
que se avecinaba para la isla. Cecilia recordaba fragmentos de la profecía: 
«A esta Sierra Maestra vendrá un joven de la ciudad y pasará un corto 
tiempo cometiendo hechos muy lejanos a los mandamientos de Cristo. 
Habrá inquietud, desolación y sangre. Vestirá un uniforme no tradicional 
que nadie ha visto en este país y muchos de sus seguidores tendrán rosarios 
y crucifijos colgados del cuello e imágenes de muchos santos junto a armas 
y municiones». Más de cien años antes de que ella naciera, el santo había 
visto imágenes que lo aterraron: «El joven gobernará por unas cuatro 
décadas, cercanas al medio siglo, y en ese tiempo habrá sangre, mucha 
sangre. El país quedará devastado...». Y Cecilia imaginaba cuánto se 
habrían alarmado los compañeros del arzobispo al verlo caer en trance, 
mientras viajaba por las montañas sobre su muía: «Cuando se cumpla este 
tiempo ese joven, que ya será viejo, caerá muerto y entonces el cielo se 
tornará limpio, azul, sin esta oscuridad que ahora me rodea... Se levantarán 
columnas de polvo y otra vez la sangre anegará el suelo cubano por pocos 
días. Habrá venganzas y revanchas entre grupos dolidos y otros codiciosos 
que, por un corto tiempo, empañarán de lágrimas los ojos. Después de estos 
días tormentosos, Cuba será la admiración de toda América, incluyendo la 
del Norte... Cuando esto ocurra, vendrá un estado de alegría, paz y unión 
entre los cubanos, y la República florecerá como nadie podrá imaginar. 
Habrá un tan gran movimiento de barcos en las aguas que, de lejos, las 


grandes bahías de Cuba parecerán ciudades enclavadas en el mar...». 
Cecilia no dudaba que si el arzobispo había vislumbrado con tanta claridad 
la primera parte de la historia, no existía razón para que se equivocara en su 
conclusión... a menos que Dios hubiera decidido cambiar el video celestial 
para confundir al santo con el final de otra película; pero ella confiaba en 
que no hubiera sido así. 

La muchacha bebió las imágenes que se revelaban con una luminosidad 
nueva desde la pantalla del televisor: las cimas brumosas de la sierra, 
pletóricas de leyendas; el mítico santuario de El Cobre, lleno de exvotos de 
todos los siglos; la tierra roja y sagrada de Oriente, anegada en minerales y 
sangre. «La belleza es el comienzo del terror...». Cecilia cerró los ojos, 
incapaz de soportarla. 


Hacía Casi tres semanas que no iba al bar, temerosa de buscar exagerado 
refugio en el relato de Amalia que se había ido convirtiendo en una historia 
más angustiosa que la suya. Aunque tal vez por eso regresaba a ella. 
Mientras la escuchaba, se daba cuenta de que su propia vida no era tan 
mala. Cuando llegó, la oscuridad latía como un ente vivo en medio de los 
efluvios humanos. Se dirigió al rincón de siempre, tropezando con las 
mesas, y mucho antes de llegar distinguió el brillo del azabache en la 
oscuridad. Casi a tientas continuó su avance hasta que se sentó frente a la 
mujer. 

—Te he estado esperando —le dijo la anciana. 

Su mirada lanzaba destellos que parecían iluminarlo todo. ¿O acaso esa 
luz sólo era un reflejo de las imágenes que mostraba la pantalla? Allí estaba 
el malecón con sus estatuas y sus amantes, sus fuentes y sus palmeras. Ay, 
su Habana perdida... Cecilia evocó los recuerdos enterrados en su memoria 
y tuvo una idea delirante. ¿No se decía que la isla estaba rodeada de ruinas 
sumergidas? ¿Y no afirmaban muchos que esas piedras ciclópeas 
pertenecían al legendario continente descrito por Platón? Quizás La Habana 
hubiera heredado el karma de la Atlántida que yacía junto a sus costas... y 
probablemente su maldición. Si la gente reencarnaba, las ciudades también 
debían hacerlo. ¿Acaso no sabía que las ciudades tenían alma? Ahí estaba la 


casa fantasma para demostrarlo. Y si es así, ¿no arrastraban también karmas 
ajenos? La Habana era como el resto de las tierras míticas: Avalon, 
Shambhala, Lemuria... Por eso dejaba una impresión indeleble en quienes 
la visitaban o habían vivido en ella. 

—< Habana de mi amor...». 

El bolero retozó en sus oídos como una premonición. Observó de nuevo 
a Amalia. Cada vez que se encontraba con esa mujer le sucedían cosas 
raras. Pero ahora no quería pensar, sino conocer el final de aquella historia 
que, por ratos, le hacía olvidar la suya propia. 

—¿Qué ocurrió después que los esbirros se llevaron a Pablo? — 
preguntó. 

—Fue liberado al poco tiempo, cuando los guerrilleros tomaron la 
Capital —murmuró la mujer, jugueteando con los eslabones de su cadena. 

—<... si el alma te entregué, Habana de mi amor...». 

Escucharon la melodía durante unos segundos. 

—-Y después que lo soltaron, ¿qué pasó? 

Amalia dejó escapar un suspiro. 

—-O currió que mi Tigrillo siguió siendo el mismo rebelde de siempre. 


Sexta Parte 


Charada china 


De los apuntes de Miguel 


PONÉRSELA A ALGUIEN EN CHINA: 


En Cuba, la frase alude a la persona que se enfrenta a una situación 
complicada o aun grave aprieto. Un estudiante puede comentar que 
su maestro «se la puso en China» para referirse a las preguntas de un 
examen muy difícil. 

Por extensión, también ha llegado a significar la existencia de una 
circunstancia tan apabullante que resulta imposible actuar frente a 
ella. 


Debí llorar 


La gente se aglomeraba frente a las puertas del hotel Capri, deseosa de 
entrar al cabaret donde cantaría Freddy, esa intérprete descomunal en voz y 
en talla. Dos funciones daría ese viernes: una al anochecer y otra cerca de la 
medianoche. Pero la conmoción no era provocada sólo por la expectativa de 
escuchar a la cantante, sino por ese estado de excitación que se renovaba a 
cada segundo desde que el ejército de hombres barbudos se volcara sobre 
las calles y las haciendas, avanzando como una marea indetenible por la 
isla. 

Varios meses después que tomaran el poder, ya circulaban rumores 
sobre juicios sumarios, ejecuciones secretas, deserciones de altos 
funcionarios... Y ya se había anunciado la intervención de grandes 
compañías. Intervenir: un concepto tan violento que era usado para esquivar 
frases más explícitas como «despojarlo de sus bienes» o «quitarle el 
negocio». Tras los pejes gordos vendrán los pequeños, corría el rumor. 
Algunos empezaban a conspirar por temor a que eso ocurriera, pero sus 
voces eran aplastadas por la efervescencia con que vivía la mayoría, 
arrastrada por el vendaval de himnos y consignas. 

Con el mismo fervor con que aplaudía cada acto del nuevo gobierno, así 
entraba la multitud enjoyada al Salón Rojo donde todos esperaban escuchar 
a la popular contralto... Pero la antigua cocinera no se mostraba feliz. 

—Esta gente no respeta, Amalita —le había dicho confidencialmente a 
su amiga en el camerino—. Y sin respeto, no hay derechos. 

Amalia, feliz por haber recuperado a su marido cuando los rebeldes 
abrieron las cárceles a los antiguos opositores, no le daba importancia a esas 
quejas. Tras meses de separación agónica, habían vuelto a reunirse. Pablo 


estaba libre: era su único pensamiento. Y —lo más importante— ya no se 
metería en asuntos de conspiradera. 

—Son rumores inventados por el enemigo —le aseguraba. 

Desde hacía algunas semanas, la cantante se mostraba cada vez más 
inquieta, y en secreto daba rienda suelta a su angustia cuando cantaba: 

—«Debí llorar y, ya ves, casi siento placer. Debí llorar de dolor, de 
vergienza tal vez...». 

Sentada frente a su mesa, Amalia apretó la mano de Pablo. Ah, la 
fortuna de saborear un bolero cantado con sabiduría, el placer de un cóctel 
donde el ron se mezcla con las guindas borrachas, el privilegio de morder 
las frutas de pulpa relajada como el trópico... 

Un rumor la sacó de su embeleso. Alguien discutía con el portero, 
intentando penetrar al cabaret. 

—Es tu padre. 

La advertencia de Pablo la sobresaltó. Oh, Dios: Isabelita. La había 
dejado con ellos. Nunca supo cómo llegó hasta él, pero de pronto ya estaba 
en la acera preguntándole qué le había pasado a su niña. 

—_sa está bien —dijo José, cuando logró calmarla—. No estoy aquí por 
ella, sino por Manuel. 

—¿Mi padre? 

Pablo se había quedado de una pieza. Después de aquella «traición» con 
la que deshonrara a su familia, su padre nunca había vuelto a hablarle; sólo 
Rosa se comunicaba en secreto con ellos. 

—-Tu mamá llamó —-le dijo José—. Los rebeldes están en el restaurante. 

—¿Los rebeldes? ¿Por qué? 

— Manuel estaba ayudando a unos conspiradores. 

—+Eso es imposible. Mi padre nunca se metió en política. 

—Parece que escondió a un amigo en la trastienda por unos días. El 
hombre ya se fue, pero están registrando el negocio con la idea de encontrar 
algo. 

Sin pedir más explicaciones, Pablo y Amalia se subieron al auto de 
José. Nadie habló durante el trayecto que los llevó a la parte antigua de la 
ciudad. Cuando llegaron, el vecindario parecía desierto: nada inusual en el 
Barrio Chino donde los inquilinos preferían observar los acontecimientos 


detrás de las persianas. El temor flotaba en el ambiente como una niebla 
palpable, quizás porque muchos recordaban escenas similares en su patria 
de antaño, de la cual huyeran una vida atrás. Ahora, como si algún pertinaz 
demonio los persiguiera, de nuevo se enfrentaban a la misma pesadilla en 
aquella ciudad que los acogiera con aire despreocupado y alegre. 

Pablo saltó del auto antes de que José frenara del todo. Había visto la 
caja contadora destrozada en plena acera, las puertas del local abiertas de 
par en par, la oscuridad de su interior... Rosa corrió hacia su hijo. 

—Se lo llevaron —le dijo en cantones, con la voz quebrada de angustia. 

Y siguió hablando de una manera demasiado atropellada para que Pablo 
pudiera entendería. Por fin se enteró de que Manuel se hallaba en una 
camioneta arrimada a la acera, dentro de una cabina con cristales ahumados 
que impedían ver su interior. 

Pablo se enfrentó al hombre de uniforme verde olivo que salía del 
restaurante con un montón de papeles en la mano. 

—-Compañero, ¿puedo preguntar qué ocurre? 

El miliciano lo miró de arriba abajo. 

—¿Y tú quién eres? 

—El hijo del dueño. ¿Qué pasó? 

—Tenemos informes de que aquí se conspiraba. 

—Para nosotros, el tiempo de conspirar ya pasó —Eexplicó Pablo, 
tratando de parecer afable—. Mi padre es un anciano pacífico. Ese 
restaurante es el trabajo de toda su vida. 

—-Sí, eso dicen todos. 

Pablo se preguntó si podría mantener la calma. 

—"No pueden destruir el negocio de una persona inocente. 

—Si es inocente, tendrá que probarlo. Por ahora, vendrá con nosotros. 

Rosa se echó a los pies del hombre, hablándole en una jerigonza 
confusa donde se mezclaban el cantones y el español. El miliciano intentó 
zafarse, pero ella se aferró a sus rodillas. Otro hombre que salía del 
restaurante apartó a la mujer con violencia. 

Pablo arremetió contra él. Con un rápido gesto lo envió de cabeza 
contra la acera y enseguida inmovilizó al segundo, que ya lo agarraba por 
detrás. Su ataque tomó por sorpresa a los milicianos, que jamás habían visto 


nada semejante. Aún tendrían que pasar dos décadas para que Occidente se 
familiarizara con ese arte guerrero que los chinos llaman wushu. 

Los milicianos se levantaron del suelo mientras José y Amalia trataban 
de contener a Pablo. Uno de ellos se llevó la mano al revólver, pero fue 
atajado por el otro. 

—-Deja eso —susurró, señalando con un gesto los alrededores. 

Comprendiendo la cantidad de testigos que habría del incidente, optaron 
por cerrar el restaurante, colocar el sello para indicar que había sido 
intervenido por el gobierno revolucionario y subieron a la camioneta. 

—¿Adonde se lo llevan? 

—Por ahora, a la tercera estación —dijeron—, pero no te molestes en ir 
hoy ni mañana. Va a ser difícil que lo soltemos pronto. Antes habrá que ver 
si no es un contrarrevolucionario. 

—Yo conspiré contra Batista —cgritó Pablo mientras el vehículo 
arrancaba—. ¡Y estuve preso! 

—Entonces sabrás que todo esto es por el bien del pueblo. 

—:¡Mi padre es el pueblo, estúpido! Y las revoluciones no se defienden 
destrozando sus bienes. 

—Tu padre dormirá en la cárcel para que le sirva de escarmiento —gritó 
el chofer, poniendo el vehículo en marcha—. ¡Y no será el único! En estos 
momentos hay órdenes de registro en los negocios de muchos 
conspiradores. 

Pablo se lanzó contra la camioneta, pero José lo sujetó. 

—:¡ Voy a reclamar en los tribunales! —bramó, rojo de rabia. 

Le pareció escuchar las carcajadas de los hombres, mientras la 
camioneta se perdía en medio de una nube oscura y pestilente. 

—Yo no luché para esta mierda —dijo Pablo, sintiendo que una furia 
nueva crecía en su pecho. 

Amalia se mordió los labios, como si presintiera lo que se avecinaba 
tras aquella frase. 

—Tengo que ir al estudio —susurró José, palideciendo. 

—'Usted no tiene por qué preocuparse... —comenzó a decir Pablo, pero 
se detuvo al ver la mirada de su suegro—. ¿Qué ocurre? 

—-Yo... guardé unos papeles —tartamudeó José. 


— ¡Papá! 

—Sólo por una noche, para hacerle un favor a la señora de los altos. Se 
habían llevado preso al marido y temía un registro. Ya lo quemé todo, pero 
si el hombre habló y a ella la amenazaron... 

Subieron al auto, tras convencer a Rosa que sería más seguro dormir esa 
noche en casa de su hijo y su nuera. 

Los diez minutos de viaje hasta «El duende» fueron agónicos y difíciles. 
Varias calles aledañas estaban bloqueadas por los escombros. Vitrolas, cajas 
contadoras, mesas y otros accesorios formaban lomas de basura en el 
asfalto. Cuando llegaron al estudio de grabaciones, la puerta había sido 
tapiada con unos tablones y el temible sello de la intervención 
revolucionaria cruzaba la cerradura. Desde la acera, Pablo, José, Amalia y 
Rosa vieron las vitrinas revueltas, los estantes destruidos, las partituras 
regadas por el suelo. 

—-PDios mío —exclamó José, a punto de desplomarse. 

¿Cómo habían podido? Aquél era el universo que creara su padre. Allí 
estaban los pasos del Benny, la sonrisa de La Única, las danzas del maestro 
Lecuona, las guitarras de los Matamoros, las zarzuelas de Roig... Cuarenta 
años de la mejor música de su isla se desvanecían frente a una violencia 
incomprensible. Rozó con sus dedos las tablas claveteadas y sospechó que 
jamás podría recuperar los tesoros de aquel local que su hijita y su nieta 
llenaran de gorjeos. Le habían robado su vida. 

Amalia miró a su padre, que tenía una palidez nueva en el rostro. 

—Papá. 

Pero él no la oyó; su corazón le dolía como si un puño se lo apretara. 

Cerró los ojos para no ver más aquel destrozo. 

Cerró los ojos para no ver más aquel país. 

Cerró los ojos para no ver más. 

Cerró los ojos. 


Cada mañana Mercedes creía descubrir un ramo de rosas ante su puerta. O 
una Caja con bombones rellenos de licor de fresas. O una cesta de frutas 
sellada con un lazo rojo. O una carta que alguien tenía que leerle después, 


porque ella aún no sabía hacerlo. Y no sólo una carta de amor, sino el 
recuento de atardeceres que palidecían ante el resplandor de su piel, 
siempre firmadas por un mismo nombre, el único importante para ella... 
Porque Mercedes no podía recordar que José estaba muerto. Su mente 
vagaba ahora por aquella época en que su enamorado la rondara mientras 
ella, sumida en una bruma diferente, apenas percibía sus esfuerzos para 
llegar hasta su corazón nublado de embrujos. 

También recordaba otras cosas: había vivido en un lupanar, se había 
dejado poseer por incontables hombres, su madre había muerto en un 
incendio que casi destruyó el negocio de doña Ceci, su padre había sido 
asesinado por un negociante rival... Pero ya no era necesario ocultarlo 
porque nadie sabía lo que se escondía en su cabeza. El único conocedor de 
su secreto había muerto... ¡No! ¿Qué estaba pensando? José vendría a verla 
como cada mediodía mientras doña Ceci regañaba a la mujer de la limpieza. 
Le cantaría alguna serenata y ella atisbaría de reojo hacia la esquina, 
temiendo que los matones de Onolorio llegaran más temprano. 

Pero José no venía. Ella se levantaba de la cama y se asomaba con 
impaciencia a la calle por donde pasaban a toda hora unos transeúntes 
sospechosos: hombres con armas largas que blandían incluso ante el rostro 
de los niños. Sólo ella se daba cuenta de que eran los matones de Onolorio, 
aunque ahora se vistieran diferente. Tenía que hacer algo para avisar a José 
o lo matarían apenas se asomara por la esquina. Sintió que el pánico se 
apoderaba de ella. 

«¡Asesinos!». 

La palabra se agazapó en su pecho, asomándose poco a poco detrás de 
cada latido. Deseaba decirla, aunque fuera en susurros, pero la pesadilla la 
había dejado sin voz. 

«¡Asesinos!». 

Hubo una conmoción cerca de la esquina. El miedo anuló esa parálisis 
que no la dejaba gritar. «¡Asesinos!», murmuró. 

El tumulto creció en la esquina. Varias personas corrían detrás de un 
individuo. Mercedes no pudo distinguir su rostro, pero no necesitaba verlo 
para saber quién era. 


Como un fantasma desolado, como una banshee que clamara por la 
muerte del próximo condenado, salió a la calle dando alaridos. 

— ¡Asesinos! ¡Asesinos! 

Y sus reclamos se sumaron a los de la muchedumbre, que también 
acusaba de algún crimen al hombre que huía. 

Pero Mercedes no vio ni supo nada de esto. Se abalanzó sobre los 
perseguidores que intentaban detener a su José. En la confusión oyó un 
disparo y sintió de nuevo aquel adormecimiento en su costado, en el mismo 
sitio donde Onolorio le clavara un puñal siglos atrás. Esta vez la sangre 
manaba a raudales, mucho más caliente y abundante. Movió un poco la 
Cabeza para observar a quienes se acercaban y pedían a gritos un médico o 
una ambulancia. Hubiera querido tranquilizarlos, advertirles que José 
andaba cerca. 

Buscó entre todos los rostros el único que sonreía, el único que podría 
reconfortarla. 

«¿Lo ven?», trató de decir. «Les dije que vendría». 

Pero no pudo hablar, sólo suspirar cuando él le tendió los brazos y la 
levantó. ¡Cuánta ternura había en su mirada! Como en aquellos atardeceres 
de antaño... 

Se alejaron de la multitud, todavía aglomerada en plena calle. Atrás 
quedaron los clamores y la voz adolorida de una sirena que buscaba el sitio 
donde yacía una mujer agonizante. Pero Mercedes no se volvió para mirar 
atrás. José había venido a cuidar de ella, y esta vez sería para siempre. 


Cómo había cambiado su mundo. «Nadie está preparado para perder a sus 
padres», se decía Amalia. ¿Por qué no le habían advertido? ¿Por qué nunca 
le aconsejaron cómo lidiar con esa pérdida? 

Se meció nerviosamente frente al televisor. Por fuera intentaba ser la 
misma de siempre, por su hija y por esa otra criatura que pronto estaría allí, 
pero algo se había roto para siempre en su pecho. Ya nunca más sería «la 
hija de», ya nunca más diría «mamá» o «papá» para llamar a alguien, ya no 
existirían dos personas que correrían a su lado, ignorando al resto del 
mundo para abrazarla, para mimarla, para socorrerla. 


Por si fuera poco, Pablo también había cambiado. No con ella. A ella la 
amaba con locura. Pero una nueva amargura parecía roerle el alma después 
del arresto de su padre, a quien le hicieron un juicio sumario para 
condenarlo a un año de prisión. Pablo intentó mover influencias. Incluso 
habló con varios funcionarios que lo conocían desde su época en el 
clandestinaje; pero cada solicitud suya chocaba contra un muro insalvable. 
Sólo tras cumplir su sentencia, Síu Mend regresó a casa maltratado y 
mortalmente enfermo; tanto que muchos creían que no viviría mucho. 
Amalia sospechaba que Pablo no se quedaría con los brazos cruzados. Ya 
había visto aquella misma expresión cuando conspiraba contra el gobierno 
anterior. Y no era el único. Muchos amigos —que antes celebraran el 
advenimiento del cambio— venían a visitarlo ahora con actitudes 
igualmente sombrías. Amalia los había visto susurrar cuando ella volvía la 
espalda y callarse cuando regresaba con el café. 

Intentó pensar en otra cosa, por ejemplo, en la masa de refugiados que 
huía de la incomprensible ola de cambios. Cientos habían escapado. Hasta 
la gorda Freddy se había marchado a Puerto Rico... 

—;¡Isabel! —llamó a su hija para alejar aquellos pensamientos—. ¿Por 
qué no vas a bañarte? 

Su vientre pesaba una barbaridad, aunque sólo tenía cinco meses. 

—Papi está en la ducha. 

—En Cuanto salga, te bañas. 

Isabel ya tenía diez años, pero actuaba como si tuviera quince, tal vez 
porque había visto y escuchado demasiadas cosas. 

Amalia cambió el canal y se meció en su sillón, casi ahogándose por el 
esfuerzo. Todo le molestaba, hasta respirar. 

—Y ahora... ¡La Lupe! —anunció un presentador invisible, con aquella 
voz engolada que era habitual a principios de los años sesenta. 

Procuró olvidar el dolor de su cintura y se preparó para oír a la cantante 
de la que tanto se hablaba: una mulata santiaguera, con ojos de fuego y 
Caderas de odalisca, que salió al escenario con andares de potra en celo. Era 
hermosa, reconoció Amalia. Aunque pensándolo bien, las mulatas feas eran 
una excepción en su isla. 


—«Igual que en un escenario, finges tu dolor barato. Tu drama no es 
necesario. Ya CONOZCO ese teatro...». 

Demasiado histriónica, decidió Amalia. O histérica. No quedaba nada 
de la gracia zalamera de Rita en esa nueva generación... ¡Qué estaba 
pensando! El olmo nunca daría peras. Jamás habría otra como ella. 

—«Mintiendo: qué bien te queda el papel. Después de todo, parece que 
ésa es tu forma de ser». 

Hubo un leve cambio en el tono de la música, que súbitamente se hizo 
más dramática. Y de pronto, La Lupe pareció enloquecer: se zafó el moño, 
sus Cabellos se desparramaron sobre el rostro, comenzó a arañarse el pecho 
y a darse puñetazos en el vientre. 

—«Teatro, lo tuyo es puro teatro: falsedad bien ensayada, estudiado 
simulacro...». 

Amalia no pudo creer lo que veía cuando la mujer se quitó un zapato y 
atacó el piano con el afilado estilete de su tacón. Tres segundos después 
pareció cambiar de idea, arrojó el zapato fuera de escena y se dedicó a 
golpear con los puños la espalda del pianista, que siguió tocando como si 
nada. 

Aguantó la respiración, esperando que alguien entrara con una camisa 
de fuerza para llevarse a la cantante, pero no ocurrió nada. Por el contrario, 
cada vez que La Lupe iniciaba otro de aquellos desatinos el público gritaba 
y aplaudía al borde del paroxismo. 

«Este país se ha vuelto loco», pensó Amalia. 

Casi se alegró de que su padre no estuviera allí. José, que se había 
codeado con los artistas más exquisitos, se hubiera muerto de nuevo ante 
aquel desbarro. 

—¿Puedes cambiar el canal? —gritó Pablo desde el cuarto. 

—¿La has visto? —preguntó Amalia—. Parece una leona enjaulada. 

¿Hasta dónde llegaría el delirio? ¿Tanto habían cambiado los tiempos? 
¿Se estaba poniendo vieja? Se levantó para apagar el televisor, pero no llegó 
a hacerlo. Un agudo timbrazo la hizo saltar. 

—-¿Qué desean...? 

Apenas entreabrió la puerta, cuatro hombres la empujaron. Isabel chilló 
espantada y corrió a refugiarse en el regazo de su madre. 


Desbaratando muebles y adornos a su paso, los hombres registraron el 
apartamento y descubrieron unas octavillas aplastadas entre el colchón y el 
bastidor de la cama. Dos de ellos trataron de sacar por la fuerza a Pablo, que 
se resistió fieramente. En medio de los gritos de madre e hija, lo sacaron del 
cuarto sangrando y medio inconsciente. Amalia se interpuso entre la puerta 
y los hombres, y recibió una patada en pleno vientre que la hizo vomitar allí 
mismo. 

Los gritos habían alertado a los vecinos, pero sólo una pareja de 
ancianos se atrevió a acercarse cuando los hombres se fueron. 

—Señora Amalia, ¿está bien? 

—Isabel —susurró a la niña, mientras sentía el líquido espeso que se 
escurría entre sus piernas—, llama a abuelita Rosa y dile que venga 
enseguida. 

A sus pies crecía la sangre, mezclándose con el agua que debía proteger 
a su bebé. Por primera vez notó que el Martinico la miraba espantado y 
supo entonces que los duendes pueden palidecer. Además, titilaba con una 
luz verdosa cuyo significado no logró identificar. 

Amalia hubiera querido insultar, gritar, morderse los brazos, desgarrarse 
la ropa como La Lupe. Hubiera hecho un dúo con ella para escupirle el 
rostro a aquel que los había engañado, prometiendo villas y castillas con esa 
expresión de monje franciscano donde sin duda se ocultaba —ay, Delfina— 
un demonio rojo. 

—«Teatro, lo tuyo es puro teatro: falsedad bien ensayada, estudiado 
simulacro...». 

Trató de levantarse, pero se sentía cada vez más débil. Casi al borde del 
desmayo, entendió por qué La Lupe le gustaba tanto a la gente. 


Rosa revolvió el caldo de pescado y le echó un puñado de sal antes de 
probarlo. En otra época lo hubiera condimentado con trozos de jengibre, 
salsa de ostras y verduras, y su aroma hubiera ascendido hasta las nubes 
como el de las sopas que su nodriza preparaba. Echó parte del caldo en un 
recipiente y salió a la calle. 


Desde que Síu Mend muriera, ya no hallaba gusto en cocinar; y menos 
ahora que no podía dar rienda suelta a esos momentos de inspiración en los 
que añadir algunas semillas de ajonjolí tostado o un chorrito de salsa dulce 
determinaban la diferencia entre un plato común y otro digno de dioses. 
Pese a todo, cada tarde preparaba un poco de alimento que llevaba al doctor 
Loreto, padre de Bertica y Luis, antiguos condiscípulos de su hijo. 

El médico se había mudado cerca, después que su familia se marchara a 
California. El gobierno le había negado la salida sin explicación alguna, 
pero él sospechaba que la causa era cierto sujeto con influencias: un antiguo 
capitán de los guerrilleros que, recién llegado de las montañas, había 
intentado propasarse con su esposa. La pareja había sufrido un 
hostigamiento atroz que duró años, hasta que Irene murió de cáncer. Ya el 
doctor había olvidado el asunto cuando volvió a tropezarse con el hombre, 
cara a Cara, el día en que fue a solicitar el permiso para salir del país. Sus 
hijos no querían abandonarlo, pero él insistió en que se fueran. Ahora 
parecía la sombra del rozagante médico que siempre bebía una copa de 
Calvados tras esas opíparas cenas que ordenaba en El dragón rojo. Le 
habían prohibido trabajar por «gusano», es decir, por desear irse tras los 
lujos del imperio, y las ropas colgaban de su cuerpo como trapos mojados. 

Rosa lo encontró en el umbral de su vivienda, y recordó con nostalgia la 
figura del mambí que también se había sentado en un quicio a esperar por 
Tigrillo, siempre dispuesto a escuchar algún relato de aquellos tiempos en 
que los hombres luchaban con honor para que el mundo fuera un sitio más 
justo... Ahora el anciano había muerto y su Tigrillo languidecía en una 
prisión. 

Veinte años. Eso era lo que había decretado el tribunal por su vínculo 
con una facción que organizaba sabotajes contra el gobierno. Veinte años. 
Ella no viviría tanto. Le consolaba saber que existía Amalia. La idea de 
ocupar un segundo lugar en el corazón de su hijo, frente a esa mujer que 
veía el mundo a través de sus ojos, era reconfortante. 

Saludó al doctor y le tendió el plato. El hombre parecía un anciano, y la 
impresión de decrepitud aumentaba con sus gestos temblorosos y la 
ansiedad con que sorbía la sopa. Un perro se acercó a olfatear, pero él lo 
espantó de una patada. 


Rosa apartó la vista, incapaz de soportar aquella imagen. ¿Qué le 
aguardaba a ella, sola y sin más recursos que una mísera pensión? 

Regresó a su casa, cerró la puerta y apagó la única lámpara que 
iluminaba la sala, pero el resplandor no se marchó. Allí, en la penumbra de 
un rincón, estaba su madre: la hermosísima Lingao-fa, con sus ojos de 
almendra y aquel cutis de seda. 

——Kui-fa —llamó la muerta, tendiéndole los brazos. 

—Ma —murmuró en su lengua de niña y se abrazó a ella. 

—He venido a hacerte compañía —susurró el espíritu en un cantones 
que sonaba a música. 

—Lo sé —asintió ella—. Me he sentido muy sola. 

Abrazada a ella, disfrutó aquel aroma de infancia —el olor de su madre 
que le recordaba tantas cosas—. Luego se apartó y fue hasta la puerta de su 
habitación. Desde el umbral se volvió hacia ella. 

—-¿Te quedarás conmigo? 

—-Para siempre. 

Entró en su cuarto, se subió a la cama que había compartido con Síu 
Mend y tomó la soga que había colgado de la viga más alta. Pronto vería a 
su marido, al tío Weng, al mambí Yuang, a Mey Ley... En adelante viviría 
con ellos, escucharía su propio idioma y comería pasteles de luna a toda 
hora. Sólo lo sentía por el doctor Loreto, tan flaco y tan cansado, que nunca 
más recibiría su plato de sopa al atardecer. 

Amalia observó de reojo a su hija, que caminaba junto a ella con un 
ramo de flores. En aquel Día de los Difuntos, ambas cumplirían los deseos 
del hombre encarcelado desde hacía siete años. Hubieran podido ir al 
cementerio, pero en su última visita Pablo les había rogado que llevaran las 
flores al monumento erigido en honor a los mambises chinos. Pensaba que 
era un sitio más apropiado para honrar a su familia. El bisabuelo Yuang 
iniciaba la lista de antepasados rebeldes. Su padre Síu Mend, que muriera 
exigiendo lo que le quitaran, le seguía. Y su madre Kui-fa, que había 
renunciado a la vida abrumada por la tristeza, merecía igual respeto. 

La brisa que barría hojas y pétalos arrastró también una música familiar: 
una ronda infantil que Amalia no escuchaba desde hacía años: 

Un chino cayó en un pozo, 


las tripas se hicieron agua. 

Arre, pote pote pote, 

arre, pote pote pá... 

Había una chinita sentada en un café 

con los dos zapatos claros 

y las medias al revés. 

Arre, pote pote pote, 

arre, pote pote pá... 

La mujer miró en todas direcciones, pero la calle estaba desierta. Alzó 
la vista al cielo, pero sólo vio nubes. La letra, cantada por una vocecita 
traviesa, evocaba un método de suicidio común entre los culíes que 
intentaban escapar de la esclavitud lanzándose de cabeza a un pozo. Se lo 
había contado Pablo, quien lo supo de su bisabuelo. 

La música siguió cayendo del cielo durante varios segundos. Quizás lo 
estaba imaginando. Observó a su hija, una adolescente de cabellos 
ondulados como su abuela Mercedes, piel rosada como su bisabuela 
española y ojos rasgados como su abuela china; pero la joven se veía 
ensimismada. Acababa de detenerse frente a la inscripción grabada en el 
monumento y, sin que nadie se lo dijera, había comprendido que ninguna 
otra nacionalidad —entre las decenas que poblaban la isla— podía 
proclamar algo semejante a lo que revelaba aquella frase. 

Su madre la tocó levemente en el codo. La joven despertó de su ensueño 
y depositó las flores al pie de la columna. Amalia recordó que pronto se 
cumpliría otro aniversario de la muerte de Rita. Nunca olvidaría la fecha 
porque, en medio del velorio más concurrido en Cuba —¿o había sido el de 
Chibas?—, se tropezó con Delfina. 

—Este 17 de abril no será el único desgraciado de nuestra historia —le 
aseguró la vidente—. Habrá otro peor. 

—No lo creo —sollozó Amalia, que no podía imaginar nada más 
terrible que esa tragedia. 

——Dentro de tres años, en esta misma fecha, habrá una invasión. 

— ¿Una guerra? 

—Una invasión —insistió la mujer—. Y si logramos detenerla, será la 
mayor desgracia de nuestra historia. 


—_Querrás decir «si no logramos detenerla». 

—Dije lo que dije. 

Amalia suspiró. ¿Dónde estaría ahora la dulce Delfina? Pensó en el 
maestro Lecuona, muerto en las islas Canarias; en la gorda Freddy, 
enterrada en Puerto Rico; en tantos emblemas musicales de su isla que se 
habían refugiado en tierras ajenas tras la derrota de aquella invasión... Al 
final se había quedado sola con su hija, mientras Pablo cumplía una prisión 
de veinte años. 

La última criatura que llevara en su vientre había muerto de una patada. 
Hubiera sido su tercer hijo, de no haber sido por las inclemencias de una 
historia manipulada por los hombres. La vida era como un juego de azar 
donde no todos lograban nacer y donde otros morían antes de tiempo. Nada 
de lo que uno hiciera aseguraba un mejor o peor final. 

Resultaba demasiado injusto. Aunque quizás no fuera una cuestión de 
justicia, como siempre había creído, sino de otras reglas que necesitaba 
aprender. Tal vez la vida era sólo un aprendizaje. Pero ¿para qué, si después 
de la muerte sólo había una recompensa o un castigo? ¿O sería verdad lo 
que decía Delfina, que existían más vidas después de la muerte? Ojalá que 
no fuera cierto. Ella no quería regresar, si eso significaba comenzar otra 
charada que se regía por leyes tan ilógicas. Hubiera dado cualquier cosa por 
preguntar a Dios por qué había decretado aquella suerte para su Pablo, un 
hombre tan amoroso, tan honesto... 

—Mami —susurró la muchacha, señalando al policía que las observaba 
a cierta distancia. 

Debían irse. No estaban haciendo nada prohibido, pero uno nunca sabía. 

Isabel leyó de nuevo la frase grabada en el mármol negro; una frase para 
ser mostrada a los hijos que algún día tendría, cuando ella les contara las 
hazañas de su tatarabuelo Yuang, la tenacidad de sus abuelos Síu Mend y 
Kui-fa, y la rebeldía de su padre Pag Li. El recuerdo de su padre le llenó los 
ojos de lágrimas. Furiosa ante su propia debilidad, arrojó una mirada de 
desprecio al policía que seguía observándolas y que no pudo entender su 
gesto. Después echó a andar junto a su madre con la cabeza más alta que 
nunca, repitiendo como un mantra, con la intención de grabarla en sus 


genes, la frase del monumento que su futuro hijo jamás debería olvidar: 
«No hubo un chino cubano desertor; no hubo un chino cubano traidor». 


Derrotado corazón 


Cecilia se sentía como si la hubieran lanzado al fondo de un abismo. Le 
pareció que la tragedia de Amalia también formaba parte de su vida. 
Mientras vivió en Cuba, su futuro había sido como el horizonte que la 
rodeaba: un mar monótono y sin posibilidades de cambio. Su refugio eran 
los amigos, su familia y las familias de sus amigos. Siempre aparecía una 
mano que le brindaba ayuda o consuelo, aunque esa mano fuera la de otro 
náufrago como ella. Ahora tenía el universo a su alcance. Por primera vez 
era libre, pero estaba sola. Su familia se hallaba casi extinta; sus amigos, 
muertos o dispersos por el mundo. Varios se habían suicidado bajo el peso 
de una vida demasiado compleja; otros se ahogaron en el estrecho de la 
Florida cuando intentaban huir en balsa; muchos se refugiaban en lugares 
insólitos: Australia, Suecia, Egipto, islas Canarias, Hungría, Japón, o en 
cualquier rincón del planeta donde hubiera un trozo de tierra donde posarse. 
Porque era un mito que los cubanos hubieran emigrado en masa a Estados 
Unidos; ella podía mencionar decenas de amigos suyos que vivían en países 
casi míticos, tan lejanos e inalcanzables como la misteriosa Thule. Las 
amistades que cultivara con tanto amor a lo largo de su vida se habían 
perdido en brumas imprevistas. Algunas confusiones que le provocaran un 
par de enemistades quedarían sin aclarar; los malentendidos seguirían 
siendo malentendidos por los siglos de los siglos, y las explicaciones 
permanecerían en la dimensión de lo que pudo suceder y jamás ocurrió... Y 
mejor no pensar en su país, ese paisaje enfermo y roto, esa geografía 
arruinada que apenas tenía posibilidades de recuperación. Nada conocido 
había escapado a la fatalidad. Recordaba cada fragmento de su propia 
historia, y su corazón se ahogaba de dolor. No existía ninguna escena donde 
todos hubieran vivido felices para siempre. Por eso terminaba recalando en 


aquel bar para escuchar las historias de Amalia con la esperanza de que, 
pese a todo, algo bueno ocurriría al final. 

Ese jueves se había ido a la cama muy temprano, pero no pudo dormir. 
A las dos de la mañana, presa de un irremediable insomnio, decidió vestirse 
y salir. Mientras conducía, trató de ver el brillo de las estrellas a través del 
cristal del parabrisas. La negrura del cielo le hizo recordar aquel refrán: 
«Nunca es más oscura la noche que cuando empieza a amanecer». Y le 
pareció que si la frase era cierta, como toda traza de sabiduría popular, muy 
pronto su vida se teñiría de luz. 

Entró al bar empujando la puerta y buscó entre las mesas. Era tan tarde 
que no creyó que pudiera encontrar a su amiga, pero aún estaba allí, 
mirando con expresión soñadora las fotos que se sucedían en dos pantallas 
que colgaban a ambos lados de la pista. 


—Hola —saludó Cecilia. 

—Mi hija y mi nieto llegan dentro de dos semanas —anunció la mujer 
sin ambages—. Espero que vengas a conocerlos. 

—Me encantaría —tespondió Cecilia, sentándose frente a ella—. 
¿Dónde los vería? 

— Aquí, por supuesto. 

—Pero los niños no pueden entrar a estos sitios. Amalia mordió un 
trozo de hielo, que crujió como una cascara seca. 

—Mi nieto ya no es tan pequeño. 

Dos o tres parejas se movían lentamente en la pista. Cecilia pidió un 
Cuba Libre. 

—¿Y el esposo de su hija? 

—_Isabel se divorció. Sólo viajarán ella y el niño. 

—¿Cómo lograron venir? 

—Se ganaron la lotería de visas. 

Eso era tener suerte. Conseguir una visa en aquella montaña de medio 
millón de solicitudes anuales era casi un milagro. ¿Cuándo terminaría 
aquella fuga? Su país siempre había sido una tierra de inmigrantes. 
Personas de todas las latitudes buscaban refugio en la isla desde los tiempos 
de Colón. Nadie quiso huir nunca de ella... hasta ahora. 


Cecilia notó que la mujer la observaba con fijeza. 

—-¿Qué te pasa? 

—Nada. 

—Hija, no me mientas. Cecilia suspiró. 

—Estoy harta de que mi país nunca haya podido ser un país, con todas 
las oportunidades que tuvo. Ahora no me importa si revienta. Sólo quiero 
vivir tranquila y saber si puedo planificar lo que me queda de existencia. 

—Es tu rabia quien habla, no tu corazón. Y la rabia es señal de que sí te 
interesa lo que pasa allí. 

La camarera trajo el Cuba Libre. 

—-Bueno, puede ser —admitió Cecilia—, pero daría cualquier cosa por 
conocer el futuro para no seguir machacándome las entrañas. Si supiera de 
una vez qué nos espera, sabría a qué atenerme y ya no me angustiaría tanto. 

—El futuro no es uno solo. Si ahora mismo pudieras ver el destino de 
un país o de una persona, eso no significa que dentro de un mes verías lo 
mismo. 

—¿Cómo dice? 

—El futuro que vieras hoy sólo sería realidad si nadie tomara decisiones 
repentinas O iniciara acciones impensadas. Incluso un accidente puede 
cambiar la predicción original. Al cabo de un mes, la suma de todos esos 
sucesos convertiría el futuro en otra cosa. 

—Bueno, ¿qué más da? —murmuró Cecilia—. De todos modos nadie 
puede ver lo que vendrá. 

Los camareros limpiaban las mesas que se iban vaciando. Dos parejas 
más pidieron la cuenta. 

—-¿Te gustaría jugar a la charada? 

—Nunca juego a la lotería. Tengo mala suerte. 

—Me refiero a un oráculo para conocer el futuro. 

Cecilia se inclinó sobre la mesa. 

—Usted acaba de decir que ninguna predicción es segura. ¿Y ahora 
quiere oficiar de pitonisa? 

Amalia tenía una risa cristalina y suave que se extendió por el bar casi 
desierto. Era una pena que no riera más a menudo. 


—Digamos que, en la situación en que me encuentro, Conozco cosas 
que otros no saben... Pero no nos compliquemos. Vamos a tomar esta 
charada como una especie de juego. 

Sobre la mesa cayeron seis dados. Dos de ellos eran iguales a esos 
comunes de seis caras, otro par mostraba ocho, y el tercero tenía tantas que 
era imposible contarlas. 

—El destino es un juego de azar —continuó Amalia—. Cierto sabio 
dijo que Dios no jugaba a los dados con el universo, pero se equivocó. A 
veces ensaya hasta la ruleta rusa. 

—-¿Qué debo hacer? 

—Lánzalos. 

La mujer miró los números antes de tomar los dados. 

—Vuelve a lanzar —le dijo, entregándole los diminutos cubos. 

Después de ver los resultados una vez más, recogió los dados y los 
mezcló de nuevo. 

—-Otra vez. 

Cecilia repitió la operación algo impaciente, pero Amalia no se dio por 
enterada y le hizo repetir el gesto tres veces más. Al final volvió a guardar 
los dados en su cartera. 

—Busca lo que significan los números 40, 62 y 76 de la charada 
cubana. Su combinación te mostrará quién eres y qué debes esperar de ti. 
Después busca el 24, el 68 y el 96 de la charada china. Representan el 
futuro que nos obsesiona a todos. 

Cecilia guardó silencio unos segundos, indecisa sobre la seriedad del 
juego. 

—He oído decir que los números de la charada tienen más de un 
significado —dijo por fin. 

—Busca sólo el primero. 

—-¿Cómo voy a interpretar un mensaje de sólo tres palabras? 

—Palabras, no: conceptos —aclaró Amalia—. Recuerda que los 
sistemas de adivinación son más intuitivos que racionales. Busca 
sinónimos, asociaciones de ideas... 

Las escasas luces del local comenzaron a parpadear. 


—No sabía que fuera tan tarde —dijo Amalia poniéndose de pie—. 
Antes que lo olvide, quiero agradecerte que me hayas acompañado todas 
estas noches en que me sentía tan sola. 

—No tiene que agradecerme nada. 

—Y también tu interés en mi historia. Si eres parte de lo que dejamos, 
me iré tranquila. Creo que a Cuba le espera algo mejor. 

La mujer se pasó la mano por la frente, como si quisiera apartar un 
cansancio muy antiguo. Cecilia la acompañó hasta la puerta. 

—¿Y Pablo? —se atrevió a decir por fin—. ¿Ya salió de la cárcel? 
¿Cuándo se reunirá con él? 

—Pronto, mi niña, muy pronto. 

Y Cecilia descubrió en su mirada las huellas de un corazón más triste 
que el suyo. 


Veinte años 


Era un edificio gris y feo, rodeado por una muralla que parecía destinada a 
contener los sueños. Por encima del muro sobresalían los postes que 
alumbraban como luces de un estadio deportivo. Amalia intentaba calcular 
cuánto consumirían esos reflectores, mientras las ciudades y los pueblos 
cercanos padecían extensos apagones. 

Alguien la empujó levemente. Salió de su ensueño y avanzó unos pasos 
más en la fila de personas que aguardaban. Había llegado el momento que 
esperara durante tantos años. Veinte, para ser más exactos. Nada de indultos 
por buena conducta, ni revisión del caso, ni apelaciones a un alto tribunal. 
Nada de eso existía ahora. 

Durante todos esos años vio a Pablo cada vez que se lo permitieron. Las 
visitas dependían del humor de sus carceleros. En algunos momentos le 
habían dejado verlo mes tras mes; otras veces se había quedado aguardando 
bajo el sol, la lluvia o la frialdad del amanecer sin que nadie se 
compadeciera de ella. En varias ocasiones lo mantuvieron aislado durante 
seis, siete y hasta ocho meses. ¿Por qué razón? Ninguna que ella supiera. 
¿Estaba vivo? ¿Enfermo? Ninguna respuesta. Parecía un país de sordos. O 
de mudos. Una pesadilla. 

Pero hoy sí, hoy sí, se repetía. Y quería bailar de gozo, cantar, reírse... 
Pero no, mejor se quedaba tranquila y ponía cara de arrepentimiento, no 
fuera a ser que los castigaran de nuevo; mejor bajaba la mirada y adoptaba 
esa expresión humilde que estaba lejos de sentir. No soportaba otra noche 
sin abrazarlo, sin escuchar aquella voz que espantaba sus miedos... Cuando 
escuchó su nombre por los altavoces, se dio cuenta de que en algún 
momento había mostrado su identificación y ni siquiera se había enterado. 
Trató de mantenerse serena. No quería temblar, no quería que los guardias 


se dieran cuenta. Podía ser sospechoso, cualquier cosa podía ser 
sospechosa. Pero sus nervios... 

Clavó la mirada en la puerta de metal hasta que identificó a la frágil 
figura que permanecía en medio del pasillo, mirando alrededor sin lograr 
verla, hasta que finalmente la reconoció. Y ocurrieron dos cosas extrañas. 
Cuando intentó abrazarlo, él la apartó con rudeza mientras avanzaba a pasos 
largos con una expresión tensa y desconocida en el rostro. 

—-Pablo, Pablo... —susurró ella. 

Pero el hombre siguió caminando, aferrado al bulto de ropas que sacara 
de la prisión. ¿Qué había pasado? Por fin las puertas se cerraron tras ellos, 
dejándolos a solas en la carretera llena de polvo. Y allí ocurrió la segunda 
cosa extraña. Pablo se volvió hacia su mujer y, sin ningún aviso, comenzó a 
besarla, a abrazarla, a olería, a acariciarla, hasta que ella comprendió por 
qué apenas la había mirado antes. No quería que los guardias vieran lo que 
ella veía ahora. Pablo estaba llorando. Y sus lágrimas caían sobre los 
cabellos de la mujer, revelando una pasión que ella creyera perdida. Pablo 
sollozaba como un niño, y Amalia supo que ni siquiera el llanto de su hija 
le había dolido tanto como el de aquel hombre que ahora parecía un dios 
vencido. Y deseó —en un instante de delirio— renunciar a la 
bienaventuranza de la muerte para convertirse en un espíritu que pudiera 
velar por las almas de quienes sufren. Confusamente creyó escuchar un 
sonido delicado, como el de una flauta oculta en la maleza, pero enseguida 
dejó de prestarle atención. 

Pablo y ella se besaron, y ninguno reparó en el cuerpo macilento del 
otro, ni en la piel desgastada, ni en las ropas casi harapientas; y tampoco 
vieron la luz que irradiaba de ellos y ascendía rumbo a algún reino invisible 
y cercano donde se cumplían todas las promesas; una luz como aquella que 
brotara de sus cuerpos cierta tarde, cuando se amaron por primera vez en el 
valle encantado de los mogotes. 


Ahora parecía vivir en otro mundo. Amalia contemplaba su figura 
encorvada, y apenas se atrevía a imaginar cuánto sufrimiento se habría 
asentado en él. Nunca se atrevió a preguntarle sobre su vida en la cárcel; ya 


era bastante terrible comprobar los estragos que había dejado en su espíritu, 
pero la expresión de su rostro reflejaba una soledad sin fin. 

Tampoco vivían ya en aquel luminoso apartamento de El Vedado. El 
gobierno lo había decomisado con el pretexto de que lo necesitaba para un 
diplomático extranjero. 

Todavía le quedaban a Pablo doce años de cárcel cuando ella se mudó a 
una de las tres viviendas que le propusieron. Cualquiera de ellas era un 
cuchitril comparado con su apartamento, pero no le quedó otro remedio que 
aceptar. Se mudó a una Casita en el corazón del Barrio Chino, no porque 
fuera mejor que las otras, sino porque pensó que a Pablo le agradaría 
regresar al barrio de su infancia. Allí lo esperó hasta que salió de la cárcel. 
Pero nunca imaginó que los recuerdos se convirtieran en algo tan doloroso. 

A veces Pablo preguntaba por la fonda de los Meng o por los helados 
del chinito Julio, como si aún le costara creer que veinte años de aquella 
debacle hubieran podido arrasar con las vidas de quienes conociera. 

—Ha sido peor que una guerra —murmuraba él cuando Amalia le 
describía el destino de sus antiguos vecinos. 

Y eso que ella se guardaba las peores historias e inventaba otras para 
sustituirlas. Por ejemplo, nunca le contó que el doctor Loreto había sido 
hallado muerto una mañana en el mismo escalón donde Rosa solía llevarle 
su cena. Vagamente le dijo que el doctor se había marchado a Estados 
Unidos para reunirse con sus hijos. 

Amalia era feliz de tenerlo a su lado, aunque su felicidad estaba 
empañada por una angustia que no quería admitir: le habían robado veinte 
años de vida junto a aquel hombre, un tiempo que nadie —ni siquiera Dios 
— podría devolverle. 

¿Y Pablo? ¿Qué guardaba en su cabeza aquel hombre que cada tarde 
recorría el barrio de su infancia, ahora poblado de criaturas que parecían 
sombras? Aunque nunca se quejó, Amalia sabía que un trozo de su alma se 
había convertido en un paisaje lleno de cenizas y oscuridad. Sólo sonreía 
cuando Isabel los visitaba y le traía a su nieto, un chiquillo de ojos verdosos 
y rasgados. Entonces ambos se sentaban en el umbral de la casa y, como 
hiciera su bisabuelo Yuang con él, le contaba historias de la época gloriosa 
en que los mambises escuchaban la palabra sagrada del apak José Martí, el 


Buda iluminado, y soñaban con la libertad que llegaría pronto. Y el niño, 
que aún era muy pequeño, pensaba que todo había terminado como en los 
cuentos de hadas y sonreía feliz. 

A veces Pablo insistía en salir del Barrio Chino. Entonces caminaban 
por el Paseo del Prado, que conservaba sus leones de bronce y la algarabía 
de los gorriones entre las ramas. O se iban hasta el malecón para rememorar 
sus tiempos de novios. 

Un Día de Difuntos quiso visitar el monumento a los mambises chinos 
con Amalia, su hija y su nieto. El marido de Isabel no fue. Años de asedio y 
amenazas lo habían convertido en un individuo mezquino y lleno de 
temores, muy diferente al joven soñador que la muchacha conociera. Ya no 
iba a ver a sus suegros, sabiendo que él había pasado veinte años en la 
cárcel por contrarrevolucionario. Fue durante aquella salida cuando Pablo 
se dio cuenta del alcance de la destrucción. 

La Habana parecía una Pompeya caribeña, destrozada por un Vesubio 
de proporciones cósmicas. Las calles se hallaban cubiertas de baches que 
los escasos vehículos —viejos y destartalados— debían ir vadeando si no 
querían caer en ellos y terminar allí sus días. El sol chamuscaba árboles y 
jardines. No había césped por ningún sitio. La ciudad estaba inundada de 
vallas y carteles que llamaban a la guerra, a la destrucción del enemigo y al 
odio sin cuartel. 

Sólo el monumento de mármol negro permanecía intacto, como si 
estuviera hecho de la misma materia de los héroes a los cuales rendía 
tributo; la misma sustancia de esos sueños por los que lucharan los 
guerreros de antaño: «No hubo un chino cubano desertor; no hubo un chino 
cubano traidor». Aspiró la brisa que soplaba desde el malecón y, por 
primera vez desde que abandonara la cárcel, se sintió mejor. Su bisabuelo 
Yuang estaría orgulloso de él. 

Una fina llovizna empezó a caer, ignorando la presencia del sol que 
arrancaba vapores del asfalto. Pablo alzó la vista hacia el cielo azul y sin 
nubes, dejando que su rostro se mojara con aquellas lágrimas dulces y 
luminosas. El tampoco había traicionado y nunca traicionaría... Y viendo 
aquella lluvia milagrosa, supo que el difunto mambí le enviaba sus 
bendiciones. 


Libre de pecado 


Cecilia aceleró su auto a través de las callejuelas de Coral Gables, 
sombreadas por árboles que vertían chubascos de hojas sobre las gentes y 
las casas. Era un paisaje que le recordaba ciertos recovecos de La Habana... 
lo cual era inexplicable porque con sus muros rugosos y sus jardines casi 
góticos, humedecidos de hiedra, Coral Gables se asemejaba más a una aldea 
encantada que a la ciudad en ruinas que dejara atrás. Quizás la asociación se 
debiera a la similitud de dos decrepitudes distintas: una fingida con 
elegancia y otra remanente de glorias pasadas. Paseó su mirada entre los 
jardines salpicados de flores y sintió un latido de nostalgia. Qué espíritu 
obsesivo el suyo que aún extrañaba el rugido de las olas contra la costa, el 
Calor del sol sobre las calles destruidas y el aroma que escapaba de un suelo 
que insistía en ser fértil cuando se empapaba tras algún aguacero tibio. 

No podía mentirse a sí misma. Sí le importaba ese país; tanto como su 
propia vida, o más. ¿Cómo no iba a importarle si era parte de ella? Pensó en 
lo que sentiría si desapareciera del mapa, si de pronto se esfumara y fuera a 
parar a otra dimensión: una Tierra donde no existiera Cuba... ¿Qué haría 
entonces ella misma? Tendría que buscar otro lugar exótico e imposible, 
una región donde la vida desafiara la lógica. Había leído que las personas 
eran más saludables si mantenían alguna conexión con el lugar donde 
habían crecido o si vivían en un sitio semejante. Así es que tendría que 
hallar un país alucinante y bucólico a la vez, donde pudiera reajustar sus 
relojes biológicos y mentales. A falta de Cuba, ¿qué lugares le servirían? 
Por su mente desfilaron los megalitos de Malta, la ciudad abandonada de 
los anasazi, y la costa tenebrosa y antigua de Tintagel, plagada de recovecos 
por donde deambularan los personajes de la saga arturiana... Lugares 


misteriosos donde latía el eco del peligro y, por supuesto, llenos de ruinas. 
Así era su isla. 

Despertó de su ensueño. Cuba seguía en su sitio, casi al alcance de la 
mano. El resplandor de sus ciudades podía distinguirse desde Key West en 
las noches más oscuras. Su misión, por el momento, era otra: desentrañar su 
futuro más cercano. O al menos encontrar una pista que le indicara la ruta 
hacia ese futuro. 


El chillido de la cotorra fue la primera respuesta a su timbrazo. Una sombra 
cubrió la mirilla. 

—-¿Quién es? 

La tentación fue demasiada. 

—Juana la Loca. 

—¿Quién? 

¡Santísima virgen! ¿Para qué preguntaba si la estaba viendo? 

—Soy yo, tía... Ceci. 

Hubo un sonido de cerrojos que se deslizaban. 

—Vaya, qué sorpresa —dijo la anciana al abrir la puerta, como si sólo 
entonces acabara de verla. 

—El pueblo... unido... jamás será vencido... 

—;¡Fidelina! Esta cotorra del demonio me va a matar de los nervios. 

—_La culpa es tuya por no haberte librado de ella. 

—No puedo —gimió Loló—. Demetrio me ruega todas las noches que 
no se la regale a nadie, que sólo puede verla a través de mí. 

Cecilia suspiró, resignada a formar parte de una familia que se debatía 
entre la locura y la bondad. 

—¿Quieres café? —preguntó la mujer, entrando en la cocina—. Acabo 
de colar. 

—No, gracias. 

La anciana volvió, segundos después, con una tacita en la mano. 

—-¿Averiguaste algo sobre la casa? 

—No —mintió Cecilia, incapaz de enfrentarse nuevamente a lo que 
había descubierto. 


—-¿Y tus ejercicios para ver el aura? 

Cecilia recordó la niebla blanquecina en torno a la planta. 

—Sólo vi espejismos —se quejó—. Nunca seré como mi abuela; no 
tengo ni gota de visión. 

——Puede ser —murmuró la anciana, sorbiendo con cuidado su café—. 
Ni Delfina ni yo tuvimos necesidad de hacer cosas raras para hablar con los 
ángeles o los muertos, pero ya nada es como antes. 

Cecilia esperó a que la anciana terminara su café. 

—Tía, ¿conoces los números de la charada? 

La mujer se le quedó mirando con una expresión algo nublada, como si 
tratara de recordar. 

—Hacía años que no oía hablar de eso a nadie, aunque a veces la uso 
para jugar a la lotería. Y créeme que funciona; me he ganado mis billeticos. 

—¿Y juegas con la charada china o la cubana? 

—¿Por qué te interesan esas cosas? Nadie de tu edad sabe lo que es la 
charada. ¿Quién te habló de ella? 

—Una señora —respondió con vaguedad—. Me dio varios números 
para que los jugara, pero me gustaría saber qué significan. 

—-¿Cuáles números? 

Cecilia sacó un papelito de su cartera. 

—El 24, el 68 y el 96 de la charada china. El 40, el 62 y el 76 de la 
cubana. 

La anciana estudió a la joven, sopesando si debía poner al descubierto 
su mentira. La lotería de la Florida no tenía cifras tan altas como el 68 o el 
96. Así es que nadie en su sano juicio le pediría jugarlas. Estaba segura de 
que existía otra razón para el interés de la muchacha por esos números, pero 
decidió seguirle la corriente. 

—-Creo que tengo una lista en algún sitio —dijo levantándose para ir a 
su dormitorio. 

Cecilia se quedó en la sala, revisando sus notas. Siempre creyó que los 
oráculos eran enigmas elaborados y misteriosos, revelaciones capaces de 
provocar el éxtasis; no un pasatiempo detectivesco. ¿Debería seguir aquel 
juego? 


—Lo encontré —dijo su tía, saliendo del cuarto y colocando sobre la 
repisa un papel arrugado—. Veamos... 24: paloma... 68: cementerio 
grande... 96: desafío. 

Cecilia apuntó las palabras. 

—Ahora sólo faltan las cifras de la charada cubana —le recordó. 

—Esa nunca la usé —admitió Loló—. La china era la más famosa. 

—-¿Dónde podré encontrarla? 

La mujer se encogió de hombros. 

—A lo mejor... —comenzó a decir, pero quedó en suspenso 
contemplando el vacio—. ¿En cuál cajón? 

Los cabellos de Cecilia se erizaron cuando comprendió que su tía 
hablaba con la lámpara. 

—-¿En el clóset? —preguntó la anciana—. Pero yo no recuerdo... 

Aunque supo que no vería a nadie, la joven se volvió en busca del 
invisible interlocutor. 

—-Bueno, si tú lo dices... 

Sin dar ninguna explicación, Loló se levantó del sofá y fue a su cuarto. 
Después de algunos ruidos indefinidos, salió de la habitación con una cajita 
entre las manos. 

—Vamos a ver si es cierto —comentó la mujer, mientras revolvía el 
contenido lleno de papeles—. Pues sí, Demetrio tenía razón. Parece que no 
anda tan desmemoriado como cree. 

Se refería a un recorte de periódico que sacó de la cajita. Estaba tan 
quebradizo que una de sus esquinas se desprendió al tratar de alisarlo. Era 
una copia de la charada cubana. 

—¿Me la prestas? —preguntó Cecilia. 

La anciana levantó el rostro y de nuevo su mirada se perdió en otras 
latitudes. 

—Demetrio quiere que te quedes con ella. Dice que si una joven como 
tú se interesa por esas reliquias, hemos ganado la batalla. Y dice... 

Cecilia dobló con cuidado el papel para que no se siguiera rompiendo. 

—...que le hubiera gustado conocerte mejor —suspiró la anciana. 

La muchacha alzó la vista. 

—¿A mí? ¿Por qué? 


—Sólo pudo verte una vez, el primer día que viniste a verme. 

—Ya me lo dijiste, pero no me acuerdo. 

La anciana suspiró. 

—;¡ Y pensar que fuiste tan importante para él! 

— ¿Yo? 

—-Voy a contarte un secreto —le dijo Loló, sentándose en una mecedora 
—. Después que murió mi esposo, que en paz descanse, Demetrio se 
convirtió en mi mayor apoyo. Nos conocíamos desde que éramos jóvenes. 
Siempre estuvo enamorado de mí, pero nunca me lo dijo. Por eso vino para 
acá, apenas salí de Cuba. Tú fuiste la única nieta de Delfina, y ella no 
cesaba de enviarnos tus fotos y contarnos de ti. Tus padres estaban 
planeando venir para acá cuando naciste, aunque al final tu madre nunca se 
decidió. En realidad, le tenía miedo a los cambios. Delfina murió, pero 
siguió dándonos noticias tuyas. Demetrio sabía que yo hablaba con mi 
hermana muerta y lo encontraba muy natural. Así seguimos al tanto de tu 
vida, especialmente después que murieron tus padres. Yo estaba muy 
preocupada, sabiéndote tan sola. Fue entonces cuando Demetrio me confesó 
su amor y me dijo que, si tú venías, entre los dos podríamos cuidarte como 
la hija que nunca tendríamos. No sabes cómo se obsesionó con la idea. Le 
hacía mucha ilusión conocerte, ir a tu boda, criar a sus nietos... Porque 
hablaba de tus hijos como si fueran sus propios nietos. ¡Pobre Demetrio! 
¡Hubiera sido tan buen padre! 

A medida que Loló hablaba, Cecilia sentía que sus rodillas se volvían de 
piedra. Aquélla era la conexión que faltaba. Demetrio había deseado 
protegerla. Para él hubiera sido la hija providencial y su vínculo con Loló, 
la novia de sus sueños, a la que seguía visitando después de muerto. Por eso 
también viajaba en la casa junto a sus padres: para protegerla, para 
cuidarla... 

—Tengo que irme, tía —musitó. 

—Llámame cuando quieras —le rogó la anciana, sorprendida por su 
abrupta retirada. 

Desde su ventana la vio meterse en el auto y ponerlo en marcha. ¡Qué 
modales tan raros tenían los jóvenes! ¿Y para qué necesitaba el significado 
de esos números? Recordó que en su juventud estuvo de moda jugar a las 


adivinanzas con la charada. Si la muchacha hubiera sido de otra época, 
habría jurado que andaba enfrascada en algún acertijo. Puso el pestillo y se 
volvió. Allí estaban Delfina y Demetrio, como cada tarde, meciéndose 
levemente en sus sillones. 

—-Debiste decirle... —masculló Delfina. 

—Todo a su tiempo —dijo Loló. 

—Es cierto —suspiró Demetrio—. Ya se dará cuenta por sí misma. Lo 
importante es que estamos aquí para ella. 

Y así conversaron un rato más hasta que el crepúsculo llenó la casa. 

Una hora después, la noche había caído sobre la ciudad. Loló se 
despidió de sus huéspedes, que ahora acudían a tareas más propias de su 
actual estado. 

El reloj dio las nueve. Cuando la anciana se dirigía a la cocina notó que, 
desde hacía rato, el apartamento se hallaba sumido en un inquietante 
silencio. La cotorra parecía dormir en su jaula. ¿Tan temprano? Se dirigió al 
comedor y metió un dedo entre los barrotes, pero el animalito no se movió. 
Tuvo un presentimiento y abrió la puerta de la jaula para tocar su plumaje. 
La carne rígida y aún tibia se iba enfriando rápidamente. Dio un rodeo a la 
jaula para mirar desde otro ángulo. Fidelina había muerto con los ojos 
abiertos. 

Sintió lástima de la pobre cotorra y estuvo a punto de rezar una oración 
por su alma... Pero ¡qué demonios! Esa desgraciada le había desquiciado la 
vida a ella, a sus vecinos y a media humanidad. Por lo menos ya no volvería 
a gritar aquellas consignas que enloquecían a cualquiera. De rezos, nada. 
Mejor se ocupaba de hacerla desaparecer; algo que —pensó con 
arrepentimiento— debió haber hecho tiempo atrás, cuando la bestia aún 
estaba con vida. ¿Por qué no lo intentó antes? Designios del cielo, algún 
karma ineludible. ¿Quién sabe? Pero ya no. Se había librado de esa 
miserable parca y juró que nunca más dejaría que algo así volviera a 
aparecer en su vida. 

—Descansa en el infierno, Fidelina —dijo, y arrojó un trapo sobre el 
cadáver de la cotorra. 


Mientras regresaba a su apartamento con la respuesta del enigma, Cecilia 
iba recordando su adolescencia. En aquellos tiempos felices, su mayor 
aventura era explorar las casas clausuradas por el gobierno, como esa 
mansión de Miramar, a la que llamaban El Castillito, donde ella y sus 
amigos se reunían a contar historias de fantasmas en la noche de 
Halloween. Aunque tal fiesta no se celebraba en la isla, todos los años 
subían a la azotea de la casa embrujada para invocar los espectros de una 
Habana loca y lujuriosa que, sin embargo, parecía libre de pecados. 

El océano, la lluvia y los huracanes eran bautizos naturales que 
redimían a los hijos de una virgen que, según la leyenda, había llegado por 
mar en una tabla, deslizándose sobre las olas en el primer surfing de la 
historia. No era extraño que esa misma virgen, a la que el Papa coronara 
Reina de Cuba, se pareciera a la diosa del amor que adoraban los esclavos, 
vistiera de amarillo como la deidad negra, y tuviera su santuario en El 
Cobre, región de la cual se extraía el metal consagrado a la orisha 
africana... Oh, su isla alucinante y mezclada, inocente y pura como un 
Edén. 

Evocó la llovizna que despidiera al Papa en el santuario de San Lázaro 
—una lluvia curativa, delicada como una filigrana, que se derramó sobre la 
noche de la isla— y recordó la lluvia sin nubes que cayera sobre Pablo 
frente al monumento de mármol negro. Por algún azar de la memoria, 
también pensó en Roberto... Ay, su amante imposible. Hermoso y lejano 
como su isla. Mentalmente le envió un beso y le deseó suerte. 


Tú me acostumbraste 


Y fue como si el mensaje lluvioso de Yuang hubiera renovado ese espíritu 
rebelde y aventurero que era la marca de su signo. La lluvia fortaleció el 
ánimo que nunca perdiera. Su llanto al salir de la cárcel no había sido una 
señal de derrota, como pensó Amalia, sino de rabia. Apenas volvió a 
ponerse en contacto con la vida, recobró el tono de su voz interior: esa que 
le exigía clamar justicia por encima de todo. Siguió diciendo lo que 
pensaba, como si no tuviera conciencia de que aquello podía costarle una 
paliza o el regreso a la cárcel. En el fondo seguía siendo un tigre, viejo y 
enjaulado en esa isla, pero tigre al fin y al cabo. 

Amalia, en cambio, temía por él y por el resto de su familia en un sitio 
donde la justicia se había vuelto draconiana. Por eso comenzó a gestionar 
—>ppapeles van, papeles vienen; certificados y matasellos, entrevistas y 
documentos— la única posibilidad de que todos continuaran con sus vidas. 

Un día llegó de la calle y se detuvo en el umbral, tratando de recuperar 
el aliento. Miró a Pablo, a su hija y a su nieto, que coloreaba los barcos de 
papel que su abuelo iba colocando sobre la mesa. 

—Nos vamos —anunció. 

—¿Adónde? —preguntó Isabel. 

Amalia resopló con impaciencia. ¡Como si hubiera algún otro sitio al 
cual se pudiera ir! 

—A | norte. Le dieron la visa a Pablo. 

El niño dejó de atender sus barcos. Había estado oyendo hablar de esa 
visa durante meses. Sabía que tenía que ver con su abuelo, que era un ex 
preso político, aunque no entendía muy bien lo que significaba eso. Sólo 
sabía que no debía comentarlo en la escuela, sobre todo después que aquella 
especie de estigma provocara el divorcio de sus padres. 


—-¿Cuándo se van? —preguntó Isabel. 

—_Querrás decir cuándo nos vamos. Tú y el niño también tienen visa. 

—Arturo nunca me dará permiso para sacarlo. 

—Pensé que ya habías hablado con él. 

—A él le da igual, pero no puede autorizarlo. Perdería su trabajo. 

—Ese... —comenzó a decir Amalia, pero se contuvo al notar la mirada 
del nieto— sólo piensa en él. 

—"No podré hacer nada hasta que el niño sea mayor. 

—Sí, y cuando cumpla los quince años ya estará en la edad del Servicio 
Militar y entonces no lo dejarán salir. 

Isabel suspiró. 

—Váyanse ustedes. Papá y tú han sufrido mucho; no tienen nada que 
hacer en este país. 

El niño escuchaba, casi asustado, aquel duelo entre su madre y su 
abuela. 

—No he esperado veinte años a tu padre para perder a mi hija y mi nieto 
ahora. 

—No nos perderás, ya nos reuniremos —le aseguró observando de reojo 
a su padre, que no había abierto la boca, sumido en quién sabe cuáles 
pensamientos—. Son ustedes quienes no deben esperar. 

—-Por lo menos trata de hablar con Arturo. ¿O prefieres que lo haga yo? 

—-Ya veremos —susurró sin mucho convencimiento—. Es tarde, mejor 
nos vamos... Despídete, corazón. 

El niño besó a sus abuelos y salió brincando a la acera. Allí permaneció 
saltando sobre un pie hasta que su madre lo tomó de la mano y se alejó con 
él. 

Amalia se asomó para verlos marchar y sintió que el corazón le dolía 
tanto como el día en que vio morir a su padre. 

¿Cómo podía dejarlos atrás? No ver crecer a su nieto, dejar de abrazar a 
su hija: ésa era la mitad de su miedo. La otra mitad era perder nuevamente a 
Pablo, y eso era lo que ocurriría si no lo sacaba de allí. 


Por eso esperaba con ansiedad el permiso de salida que debía otorgarle el 
gobierno: la famosa tarjeta blanca. O la «carta de libertad», como le 
llamaban los cubanos tras el éxito de cierta telenovela donde una esclava se 
pasaba más de cien episodios esperando ese documento. Todos aquellos con 
visado para viajar debían pasar por una telenovela semejante: a menos que 
llegara esa tarjeta, nunca podrían salir. 

Los primeros meses estuvieron llenos de esperanza. Cuando pasó el 
primer año, la esperanza se transformó en ansiedad. Después del tercer año, 
la ansiedad se convirtió en angustia. Y después del cuarto, Amalia se 
convenció de que jamás los dejarían irse. Quizás veinte años de cárcel les 
habían parecido insuficientes. 

Se consolaba viendo crecer a su nieto: un muchacho hermoso y dulce 
como su Pablo en la lejana época en que se conocieron. Amalia notaba 
cómo se esmeraba en complacer a su abuelo. Siempre se las arreglaba para 
estar cerca de él, como si la amenaza de su separación hubiera hecho que 
atesorara cada minuto que pasaban juntos: temor que cada vez parecía más 
irreal, porque el tiempo pasaba y Pablo continuaba viviendo en esa prisión 
que era la isla. 

Aunque seguía asustando a la gente con sus frases temerarias, nunca 
regresó a la cárcel. Quizás, después de todo, la policía secreta hubiera 
decidido que era un anciano inofensivo. De cualquier manera, dijera lo que 
dijera, nada podría hacer. 

La escasez es el arma más eficaz para controlar las rebeliones. Con la 
excepción de algunos letreros que aparecían en los muros y los baños de 
ciertos lugares públicos, nada parecía ocurrir... Tampoco había con quién 
conspirar. La culpa era de esa epidemia que se había adherido como un 
parásito a la piel de todos: el miedo. Nadie se atrevía a hacer algo. Bueno, 
sólo algunos; pero ésos ya estaban en la cárcel. Entraban y salían 
regularmente de ella, y jamás lograban otra cosa que no fuera denunciar o 
protestar. Eran hombres y mujeres más jóvenes que Pablo, de un valor 
semejante al suyo, aunque sin los medios para conseguir más de lo que el 
propio Pablo había podido lograr. 


A Pablo no le quedó otro remedio que observar; observar y tratar de 
entender ese país que cada vez se volvía más extraño. Un día, por ejemplo, 
había salido muy temprano a dar una vuelta y se detuvo frente a la antigua 
fonda de los Meng, que ahora era un local donde se almacenaban folletos de 
la Unión de Jóvenes Comunistas. Alzó el rostro al cielo enlodado de nubes, 
deseando que lloviera un poco para recibir las bendiciones de su bisabuelo. 
Junto a él pasó un perro sarnoso y lampiño, de esa especie que allí llamaban 
«perros chinos» porque apenas tienen pelos. El animal lo miró con miedo y 
esperanza. Pablo se agachó para acariciarlo y recordó aquella tonada de su 
niñez: 

Cuando salí de La Habana 

de nadie me despedí, 

sólo de un perrito chino 

que venía tras de mí. 

Como el perrito era chino 

un señor me lo compró 

por un poco de dinero 

y unas botas de charol. 

Las botas se me rompieron, 

el dinero se acabó. 

¡Ay, perrito de mi vida! 

¡Ay, perrito de mi amor! 

Miró a su alrededor, como si esperara escuchar las campanillas del 
chino Julián anunciando sus helados de coco, guanábana y mantecado: los 
mejores del barrio; pero en la calle sólo jugaban tres chiquillos medio 
desnudos, que pronto se aburrieron y entraron a una casa. 

A punto de marcharse, notó la expresión con que una niñita 
contemplaba algo que ocurría al doblar de la esquina, fuera del campo de su 
visión. Se asomó un poco, sin delatar su presencia, y vio a dos muchachas 
que conversaban animadamente junto a unos latones de basura. 
Comprendió de inmediato que una de ellas era prostituta. Su vestimenta y 
maquillaje la delataban; una pena, porque era bonita, de rasgos delicados y 


con un aire muy distinguido. La otra era monja, pero no parecía estarle 
dando ningún sermón a la descarriada. Por el contrario, ambas parecían 
charlar como si fueran viejas amigas. 

La prostituta tenía una risa dulce y traviesa. 

—Me imagino la cara que pondría tu confesor si le dijeras que hablas 
con el espíritu de una negra conga —se mofó. 

—No digas eso, Claudia —respondió la monja—. No sabes lo mal que 
me hace sentir. 

¿De qué hablaban aquellas mujeres? Miró en torno. No había nadie más 
a la vista, excepto la niñita, que permanecía sentada en el quicio de la 
puerta. 

Los tres muchachos que antes jugaran en la acera volvieron a salir, 
dando alaridos y batiéndose a machetazos contra los colonizadores 
españoles. Pablo no pudo escuchar el resto de la conversación. Sólo vio que 
la monja se guardaba un papelito que le diera la prostituta antes de 
marcharse; después hizo algo más extraño todavía: miró hacia un montón 
de basura y se persignó. Enseguida pareció ruborizarse y, casi con furia, 
hizo la señal de la cruz en dirección a los latones, antes de seguir su camino. 

Dios, qué país tan raro se había vuelto la isla. 

Llegaron noches de lluvia y días de calor. Se inventaron nuevas 
consignas y se prohibieron otras. Hubo manifestaciones convocadas por el 
gobierno y protestas silenciosas en las casas. Corrieron rumores de 
atentados y se hicieron discursos que los negaban. Con el tiempo, Pablo lo 
fue olvidando todo. Olvidó sus primeros años en la isla, sus angustias por 
comprender su idioma, las interminables tardes de llevar y traer ropa; 
olvidó sus años universitarios cuando se debatía entre tres existencias: 
estudiar medicina, verse con Amalia a escondidas y luchar en el 
clandestinaje; olvidó que alguna vez quiso irse de un país al que había 
llegado a amar; olvidó los documentos que se enmohecían en una gaveta... 
Pero no olvidó su rabia. 

En las noches más oscuras, su pecho gemía con un dolor antiguo. 
Huracanes, sequías, inundaciones: de todo fue testigo durante aquellos años 
en los que su vida tenía cada vez menos sentido. Ahora el país atravesaba 
una nueva etapa que, a diferencia de otras, parecía planificada porque hasta 


tenía un nombre oficial: Período Especial de Guerra en Tiempo de Paz. Un 
nombre estúpido y pedante, pensó Pablo, intentando acallar sus entrañas 
que chillaban de soledad. Nunca antes había sentido un hambre tan atroz, 
tan dominante, tan omnipresente. ¿Sería por eso que nunca le dejaron 
abandonar el país? ¿Para matarlo lentamente? 

Abrió la puerta y se sentó en el umbral. El vecindario permanecía en 
tinieblas, inmerso nuevamente en uno de sus interminables apagones. Una 
ligera brisa recorría la calle, trayendo el vago rumor de las palmeras que 
cuchicheaban en el Parque Central. Sombras luminosas cubrían a medias el 
disco de la luna y se transformaban en volutas tiznadas. Por alguna razón 
recordó a Yuang. Últimamente pensaba mucho en él, quizás porque los años 
le habían hecho valorar más su sabiduría. 

«Es una lástima que yo no la haya aprovechado más cuando él estaba 
vivo», se dijo, «pero debe pasarle a mucha gente. Demasiado tarde nos 
damos cuenta de cuánto quisimos a nuestros abuelos, de cuánto pudieron 
darnos y de lo que no supimos tomar en nuestra inocente ignorancia. Pero la 
huella de esa experiencia es imperecedera y de algún modo permanece en 
NOSOtTOS...». 

Le gustaba mantener aquellos monólogos. Era como conversar de nuevo 
con el viejo mambi. 

El viento silbó con voz de espectro. Por instinto alzó la vista: las 
estrellas hacían cabriolas entre las nubes. Miró con más atención. Los 
puntos de luz se adelantaban o retrocedían, se unían en grupos y parecían 
bailar en rueda; después se juntaban hasta formar un solo cuerpo y de 
pronto salían disparados en todas direcciones como fuegos artificiales... 
Pero no eran fuegos artificiales. 

—Akún —-lamó en silencio. 

La calle se hallaba desierta, aunque en la oquedad de otra puerta Pablo 
creyó percibir una silueta. ¿Era real? 

—Akún —repitió suavemente. 

Las estrellas se movieron, formando figuras caprichosas: un animal... 
tal vez un caballo. Y montado encima, un hombre: un guerrero. 

—Akún. 

Y escuchó la susurrante respuesta: 


—Pag Li... Lou-fu-chai... 

La visión blanquecina se movió en las tinieblas. Pablo sonrió. 

—Akún... 

Un párpado de nubes dejó entrever la luna, cuya luz se derramó sobre 
los espíritus que deambulaban entre los vivos. De la tierra brotó aquel olor a 
hogar: era un aroma parecido a las sopas que hacía su madre, al talco con 
que su padre se cubría después del baño, a las manos arrugadas de su 
bisabuelo... La noche desfallecía como el ánimo de un condenado a muerte, 
pero Pag Li sintió una felicidad nueva y extática. 

La silueta se acercó y, durante unos instantes, lo miró con aquella 
ternura infinita que sus años de muerto no habían extinguido. Con sus 
manos heladas le tocó las mejillas. Se inclinó y le dio un beso en la frente. 

—Akún —sollozó Pag Li, sintiéndose de pronto el ser más 
desamparado del universo—. No te vayas, no me dejes solo. 

Y se apretó al regazo de su bisabuelo. 

—No llores, pequeño. Aquí estoy. 

Lo meció con suavidad, acunándolo dulcemente contra él. 

—Tengo miedo, abuelo. No sé por qué tengo tanto miedo. 

El anciano se sentó a su lado y le rodeó los hombros con un brazo, 
como cuando Pag Li era niño y se reclinaba en su pecho a escuchar las 
hazañas de aquellos héroes legendarios. 

—¿Recuerdas cómo conocí al apak Martí? —le preguntó. 

—Me acuerdo —contestó enjugándose las lágrimas—, pero cuéntamelo 
otra vez... 

Y Pag Li cerró los ojos, dejando que su memoria se fuera llenando con 
las imágenes y los gritos de batallas olvidadas. Y poco a poco, abrazado a la 
sombra de su bisabuelo, dejó de sentir hambre. 


Hoy como ayer 


Era tan temprano que el cielo aún conservaba sus tonos violetas, pero el bar 
parecía más oscuro que de costumbre. Guiándose por el recuerdo, más que 
por la vista, Cecilia fue acercándose al rincón donde solía sentarse Amalia. 
No creyó que hubiera llegado, pero prefirió esperarla allí. Cuando notó una 
sombra que se movía en la silla, se detuvo. La sombra pertenecía a un 
hombre. 

—Perdone —dijo ella, retrocediendo—. Lo confundí con alguien. 

—-¿Podrías quedarte un rato? —pidió él—. No conozco a nadie aquí. 

—No, gracias —respondió ella con voz gélida. 

—-Disculpa, no quise ofenderte. Llegué hace poco de Cuba y no sé 
cómo son las costumbres. 

Cecilia se detuvo. 

—Iguales que en cualquier otro sitio —le dijo irritada, aunque sin saber 
por qué—. Ninguna mujer medianamente cuerda se sentaría en un bar con 
un desconocido. 

—SÍí... Claro... —admitió él con un tartamudeo tan sincero que Cecilia 
estuvo a punto de sentir lástima. 

De pronto supo por qué se hallaba molesta. No era por la invitación, 
sino porque el intruso había invadido el escondite que ella y Amalia 
compartieran tantas noches. 

Buscó una mesa desde la cual pudiera vigilar la llegada de su amiga, 
pero casi todas estaban llenas. Tuvo que escoger una cercana a la pista. Se 
hallaba ansiosa por hablar con Amalia y decirle que se daba por vencida en 
aquel juego. Tenía el significado de las seis cifras, pero no entendía nada. El 
primer acertijo, vinculado a ella misma, continuaba siendo un enigma. 
«Cantina», «visión» e «iluminaciones» eran las palabras correspondientes a 


los números, pero no tenía la menor idea de lo que podían significar. Con el 
segundo grupo ocurría lo mismo. No sabía qué hacer con un «desafío», una 
«paloma» y un «cementerio grande». 

Levantó la mirada y vio el paisaje que ocupaba toda la pantalla. Allí 
estaba de nuevo: en Miami, Cuba era más omnipresente que la Coca-Cola. 
Trató de distinguir la mesa donde solía reunirse con Amalia, pero se hallaba 
demasiado lejos y el bar estaba muy oscuro. No la vería si entraba, y quizás 
hasta se marchara si topaba con aquel desconocido en su puesto. Tomando 
aire, se acercó de nuevo al joven. 

—Mis amigos están por llegar —dijo ella para justificar su atrevimiento 
—. ¿Puedo esperarlos aquí unos minutos? Siempre nos reunimos en esta 
esquina. 

—Por supuesto. ¿Quieres tomar algo? 

—No, gracias. 

Ella desvió la vista. 

—Me llamo Miguel —dijo él, tendiéndole una mano. 

Dudó un segundo, antes de responder. 

—Cecilia. 

Hubo un parpadeo de luces que le permitió examinar su rostro. Tenía 
más o menos su misma edad, pero sus rasgos eran tan exóticos que casi se 
le antojaron extraterrestres. 

—¿Vienes mucho aquí? —preguntó él. 

—Más o menos. 

—Esta es mi primera vez —admitió él—. ¿Sabes si...? 

En ese momento, varias personas pasaron junto a ellos, tropezando con 
varias sillas. 

— ¡Gaia! —llamó Cecilia. 

La figura que iba al frente se detuvo; y las otras la siguieron, tropezando 
como barajas. 

—i¡Hola! ¿Cómo estás? —preguntó la recién llegada—. Mira quiénes 
vinieron... 

Pero no terminó la frase. 

—: ¡Gaia! —exclamó el joven—. No sabía que estabas aquí. 

—¿Miguel? —balbuceó ella. 


Se produjo un titubeo, y casi enseguida una especie de terremoto. Las 
siluetas que venían detrás se lanzaron hacia la mesa. 

—¿Eres tú, Miguel? 

—:¡Qué sorpresa! 

—-¿Cuándo llegaste? 

—¡Claudia, nunca lo habría imaginado! ¡Melisa, mira que hace tiempo! 
—decía él, riendo—. ¡Dios, qué casualidad! 

Y ellas le pasaban la mano por la cabeza, se reían y lo abrazaban, como 
quienes han encontrado a un familiar después de mucho tiempo. 

—¿De dónde se conocen? —preguntó Cecilia. 

—De La Habana —repuso él vagamente. 

—¿Alguien ha visto a Lisa? —interrumpió Gaia—. Fue ella quien 
propuso que nos reuniéramos aquí, y no la veo... Pero Lisa no había 
llegado. 

— Tenemos un par de mesas reservadas —dijo Claudia—. Si quieren 
venir... 

Cecilia alegó que esperaba a alguien y ambos se quedaron allí. 

—Ah, el Benny... —susurró Miguel. 

En la pantalla acababa de aparecer el Sonero Mayor de Cuba. 

—< Hoy como ayer, yo te sigo queriendo, mi bien...». 

—-¿Quieres bailar? —preguntó el muchacho, tomándola de la mano. 

Y sin darle tiempo a contestar, la arrastró a la pista. 

—Menos mal que no conocías a nadie —le reprochó ella, más confiada 
en él después de aquel recibimiento. 

—No había vuelto a saber de ninguna —dijo él en susurros, como 
temiendo que lo oyeran—. Las ayudé en diferentes momentos de sus vidas. 

Cecilia lo observó con suspicacia, decidida a no dejarse embaucar por 
aquellos ojos de pureza traslúcida. 

—-¿Ayudarlas, cómo? 

—Un amigo me presentó a Claudia cuando ella trabajaba en una 
pizzería —contó él—, algo raro porque era licenciada en Historia del Arte. 
Parece que tuvo un problema político. Le regalé algún dinero cuando me 
enteré que tenía un niño pequeño. 

—No sabía que estuviera casada. 


—No lo estaba. 

Cecilia se mordió los labios. 

—A Gaia la conocí porque trabajó un tiempo en mi oficina después que 
salió de la universidad. Siempre andaba con la mirada asustada, como si 
quisiera huir de todo... Traté de llevarla a un psicólogo, pero nunca logré 
que lo viera porque vino para Miami. 

—No me parece que Gaia esté enferma. 

Frente a la pantalla, el rostro de Miguel se llenó de luz. Ahora sus ojos 
parecían verdes. 

—Tal vez esta ciudad la haya sanado —aventuró él—; me han dicho 
que Miami tiene ese poder sobre los cubanos. También Melisa estuvo bajo 
tratamiento psiquiátrico, y ya la ves. Aunque yo nunca creí que tuviera 
ningún problema. Fue un asunto misterioso... 

El bolero terminó y ellos regresaron a la mesa. Las muchachas habían 
ocupado otra con un grupo de amigos. Claudia les hizo señas para que se les 
unieran, pero Cecilia no se decidía a perder de vista su rincón. 

—No quiero irme de aquí —confesó ella. 

— Yo tampoco. 

Rechazaron la invitación con un gesto. 

—¿De qué te graduaste? 

—Soy sociólogo. 

—-¿Y qué hacías allá? 

Allá significaba la isla. 

—Trabajaba en hospitales ayudando en las terapias de grupo, pero 
nunca le confesé a nadie mi verdadero sueño. Cecilia lo escuchó sin hacer 
comentarios. 

—-Desde hace tiempo estoy recopilando notas para un libro. 

— ¿Eres escritor? 

—No, sólo investigo. 

—¿Sobre qué? 

—Los aportes de la cultura china en Cuba. 

Ella lo observó con sorpresa. 

—Casi nadie menciona a los chinos — insistió él—, aunque los 
manuales de historia y de sociología insisten en que son el tercer eslabón de 


nuestra cultura. 

Una camarera se acercó a la mesa. 

—¿Van a tomar algo? 

—Un Mojito —pidió Cecilia sin vacilar. 

——Creí que no bebías con desconocidos —dijo él, sonriendo por primera 
vez cuando la mujer se marchó. 

Se estudiaron por unos segundos. La oscuridad ya no era un obstáculo 
para la visión y Cecilia pudo distinguir el brillo de sus pupilas. 

—-¿Cuándo llegaste de Cuba? 

—Hace dos días. 

Cecilia creyó que había oído mal. 

—¿Sólo dos días? 

Y como él no respondiera, ensayó otra pregunta. 

—-¿Quién te habló de este sitio? 

La camarera llegó con las bebidas. Cuando se fue, Miguel se inclinó 
sobre la mesa. 

—No sé qué vas a pensar si te cuento algo un poco extraño. 

«Haz la prueba», lo desafió ella mentalmente; pero en voz alta dijo: 

—No pensaré nada. 

—Vine por mi abuela. Fue ella quien me habló de este bar. 

Cecilia se quedó de una pieza. 

Una mujer envuelta en chales salió a la pista, abrió los brazos como si 
fuera a bailar la danza de los siete velos, y dejó escuchar su voz susurrante, 
hecha para cantar boleros: 

—«¿Cómo fue? No sé decirte cómo fue, no sé explicarte qué pasó, pero 
de ti me enamoré...». 

—Vamos —le dijo Miguel, arrastrándola de nuevo. ¡Qué difícil era 
hablar así! 

—«¿Desde cuándo tu abuela vive en Miami? —preguntó la muchacha, 
sin atreverse a pronunciar el nombre que retozaba en su lengua. 

—+Estuvo en Cuba varios años, esperando el permiso de salida para ella 
y mi abuelo. Sólo después que él murió se lo dieron. Entonces viajó sola 
para acá, pensando que mi madre y yo vendríamos enseguida, pero no nos 


dejaron viajar hasta hace poco. Mira —dijo buscando bajo su camisa—, 
esto es de ella. 

El familiar azabache negro, engarzado en su manita de oro, colgaba de 
la cadena que llevaba al cuello. Parecía una joya muy delicada, apenas 
visible, sobre aquel pecho joven y robusto. Cecilia cerró los ojos. No sabía 
cómo decirle... Intentó seguir el ritmo de la melodía. 

—¿Y cuándo vendrá por aquí? 

—¿Quién? 

—Tu abuela. 

Miguel la miró con un brillo raro en los ojos. 

—Mi abuela murió. 

Cecilia dejó de moverse. 

— ¿Cómo? 

—Hace un año. 

El trató de seguir bailando, pero Cecilia se había quedado clavada en su 
lugar. 

—-¿No dijiste que te habló del bar? 

—-En un sueño. Me dijo que viniera aquí y... ¿Te sientes mal? 

——Quiero sentarme. 

La cabeza le daba vueltas. 

—¿Cómo tienes ese amuleto suyo? —consiguió preguntar mientras se 
recuperaba. 

—Se lo dio a una amiga para que me lo entregara. Desde anoche lo 
tengo. Quizás por eso soñé con ella. 

Entonces Cecilia recordó el primer acertijo: «cantina», «visión», 
«iluminaciones». ¿Cómo no se dio cuenta antes? Cantina: así llamaban a los 
bares en la época de Amalia. Eso era lo que la mujer había querido decirle: 
ella era una visión en un bar, alguien que estaba allí para ser iluminada. 
Pensó en las palabras de Amalia: «Su combinación te mostrará quién eres y 
qué debes esperar de ti». Ya no le quedaban dudas: ella también era una 
visionaria; alguien que podía hablar con los espíritus. Por eso arrastraba 
consigo una casa habitada por las almas de quienes se negaban a 
abandonarla. Ahora estaba segura de que había heredado los genes de su 


abuela Delfina. Si hasta Claudia se lo había dicho: «Tú andas con muertos». 
Pero había estado ciega. 

Sin embargo, quedaba el segundo acertijo. ¿Cuál sería el «desafío» 
relacionado con ese futuro que obsesionaba a todos? Amalia le había 
advertido que los oráculos eran intuitivos, que debía buscar asociaciones. 
Muy bien. La «paloma» era un símbolo de paz. Pero ¿cómo asociarla a la 
imagen de un «cementerio»? ¿Significaba que el futuro de la isla era un 
desafío donde todos tendrían que decidir entre la paz y la muerte, entre la 
armonía y el caos? 

—«No existe un momento del día en que pueda apartarte de mí» — 
cantó la dama de los velos—. «El mundo parece distinto cuando no estás 
junto a mÍ...». 

La canción, dulce y melancólica, logró tranquilizarla. 

—- ¿Te sientes mejor? 

—No fue nada. 

—¿Puedes bailar? 

—-—Creo que sí. 

—<«NOo hay bella melodía en que no surjas tú, ni yo quiero escucharla 
cuando me faltas tú...». 

Aquel bolero parecía cantarle a su ciudad. O tal vez era que no podía 
escuchar un bolero sin recordar La Habana. 

—<Es que te has convertido en parte de mi alma...». 

Sí, su ciudad también era parte de ella, como el soplo de su respiración, 
como la naturaleza de sus visiones... igual que aquella que creía estar 
teniendo ahora en la atmósfera neblinosa del local: un hombrecito deforme, 
vestido con una especie de sotana, que se mecía ridículamente sobre el 
piano. 

—Miguel... 

—¿Sí? 

—¿Me habré emborrachado con medio Mojito o es cierto que hay un 
enano encima del piano? 

El observó por encima de su hombro. 

—-¿De qué hablas? —comenzó a decir—. Yo no veo... 


Se quedó en suspenso. Y cuando bajó la vista para mirarla, ella 
comprendió que conocía la leyenda del Martinico y que sabía lo que 
significaba verlo, pero ninguno de los dos dijo nada. Ya habría tiempo para 
explicaciones. Ya habría tiempo para hacer preguntas sobre los muertos. 
Ahora sospechó que siempre los tendría cerca, porque también acababa de 
descubrir a Amalia en medio del humo que danzaba como la niebla que 
sube del río. 

Cecilia dejó de bailar. 

—-¿Qué te pasa? —preguntó Miguel. 

—Nada —contestó estremeciéndose, cuando Amalia pasó entre ellos 
dejando una sensación gélida. 

Pero la muchacha no reparó en aquella frialdad. Sólo quería saber qué 
perseguía la mujer con esa mirada fija y fascinada. Giró un poco su cabeza 
y apenas la reconoció: una Amalia casi adolescente bailaba con un joven 
parecido a Miguel, aunque de rasgos más asiáticos. 

—«Más allá de tus labios, del sol y las estrellas, contigo en la distancia, 
amada mía, estoy...». 

Su Habana moribunda, habitada por tantos fantasmas dispersos por el 
mundo. 

«Uno aprende a amar el lugar donde ha amado», repitió para sí. 

Alzó la vista para contemplar a Miguel; y recordó los rostros de esos 
muertos amados que seguían en su memoria. Su corazón estaba a mitad de 
camino entre La Habana y Miami. ¿En cuál de sus extremos respiraba su 
alma? 

«Mi alma late en el centro de mi corazón», se dijo. 

Y su corazón pertenecía a los vivos —<cercanos o ausentes—, pero 
también a los muertos que seguían junto a ella. 

—«Contigo en la distancia, amada mía, estoy» —canturreó Cecilia, 
contemplando la imagen de su ciudad en la pantalla. 

Habana, amada mía. 

Y cuando apoyó su cabeza sobre el pecho de Miguel, el fantasma de 
Amalia se volvió a mirarla y le sonrió. 
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del areíto a la nueva trova, de Cristóbal Díaz Ayala. 

Incorporé a la trama algunas figuras históricas de la música cubana, 
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que se narran aquí son ficticios, y sólo están inspirados en mi admiración 
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muy parecida. 

También quiero dar las gracias —de este mundo al otro— al 
desaparecido Aldo Martínez-Malo, albacea de las pertenencias de la 
cantante y actriz Rita Montaner (1900-1958), quien un día lejano, en un 
gesto que amigos presentes calificaron de insólito, colocó sobre mis 
hombros el manto de plata de la legendaria diva; una reliquia que siempre le 
gustaba mostrar, pero que nunca dejaba tocar a nadie... ¿Conservaba aquel 
manto alguna conexión con el alma de esa artista única o fue sólo mi 
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